Cuántos satélites hay en órbita y cuándo puedes verlos

Qué estás viendo

¿Cuántos satélites hay en órbita? La lista activa de CelesTrak registraba 16 768 el 20 de octubre de 2026. Para ver uno, mira el cielo una tarde despejada, una hora después de la puesta del Sol, y espera unos minutos. Tarde o temprano una estrella tenue empezará a moverse, cruzará el cielo sin parpadear y desaparecerá a medio camino. Era un satélite. ¿Por qué unos se ven y otros no?

Esta exposición dibuja todos los satélites operativos de un catálogo público de órbitas, cada uno en su propia trayectoria alrededor de una Tierra iluminada. El 20 de octubre de 2026, a las 06:32 UTC, la lista de satélites activos contenía 16 768 objetos. El reloj los mueve: puedes ver a la Estación Espacial Internacional completar una vuelta en poco más de una hora y media, seguir una fila de Starlink recién lanzados y girar la cámara con la Tierra hasta que los satélites geoestacionarios queden inmóviles en un anillo sobre el ecuador.

En la parte superior hay seis escenas. Ahora muestra el conjunto. Mi cielo te sitúa en el suelo del lugar que elijas y muestra los satélites sobre tu horizonte en ese momento y cuáles podrías ver a simple vista. Altura contiene un satélite de prueba cuya órbita puedes elevar desde 160 km hasta más allá de la Luna para observar cómo cambia el período. Órbitas colorea los mismos satélites por tipo de trayectoria. Desechos muestra los fragmentos de cuatro rupturas y una estimación de los trozos demasiado pequeños para el radar. Desde 1957 reproduce, año a año, todas las cargas útiles catalogadas, desde Sputnik 1 hasta ahora.

Debajo encontrarás once retos, un libro de satélites con 46 entradas, 20 hallazgos ocultos, fichas que corrigen errores comunes, una tabla con la fuente de cada cifra y una lista de lo que está sobre tu ciudad ahora mismo.

Los primeros diez segundos

La exposición empieza cerca del borde terrestre. Los puntos brillantes son satélites iluminados por el Sol; los más tenues han entrado en la sombra terrestre. Cerca del centro avanza una fila corta de puntos algo mayores. Es el lanzamiento Starlink más reciente de la instantánea: 27 satélites liberados desde un cohete el 13 de octubre de 2026, una semana antes de obtener los datos. Tras unos segundos, la cámara se aleja y la fila desaparece en una nube de miles de puntos.

El reloj empieza a ×120: un segundo de pantalla equivale a dos minutos de órbita. A velocidad real, un satélite a 500 km cruzaría la pantalla demasiado despacio para apreciarlo a esta distancia, aunque viaje a más de 7 km/s. Los botones inferiores alternan entre tiempo real, ×120 y ×1000; el control Velocidad del tiempo llega hasta unas cuatro mil veces.

De dónde salen las posiciones

Nadie puede ver todos esos satélites a la vez. Lo que existe es un catálogo. La Fuerza Espacial de Estados Unidos rastrea objetos orbitales con radares y telescopios y publica sus órbitas como conjuntos de elementos: seis números que describen la órbita y otros que indican cómo cambia. CelesTrak, un sitio dirigido por T. S. Kelso desde 1985, los vuelve a publicar en varios formatos y los clasifica en grupos: satélites activos, estaciones espaciales, GPS, fragmentos de sucesos concretos y otros.

La exposición descargó una sola vez el grupo activo, cuatro grupos de desechos y algunos objetos individuales de CelesTrak, el 20 de octubre de 2026 a las 06:32 UTC, y los guardó con la página. La propia página nunca consulta a nadie. Por eso la esquina de la escena muestra una fecha: las posiciones se calculan en tu navegador desde esa instantánea. Durante uno o dos días, para la mayoría de los satélites el error es de pocos kilómetros. Tras una o dos semanas, algunos se apartan de lo indicado porque sus órbitas reales reciben cambios que los elementos no pueden prever: motores, variaciones de la atmósfera superior y pequeñas fuerzas del Sol y la Luna. Si al abrir la página la instantánea tiene más de tres días, se muestra el día de la instantánea a la misma hora del reloj y se indica expresamente.

El catálogo tiene otro archivo, SATCAT, con una línea por cada objeto catalogado: nombre, propietario, fecha de lanzamiento, fecha de reentrada si ya cayó y últimos perigeo, apogeo e inclinación conocidos. El día de la instantánea tenía 71 088 líneas, de las cuales 35 047 seguían en órbita terrestre. Desde 1957 y la mayoría de los recuentos inferiores proceden de ese archivo.

Qué dice un conjunto de elementos

Un conjunto de elementos describe de forma compacta una elipse en el espacio y un instante. Seis números fijan la órbita. El movimiento medio indica las vueltas diarias; para la ISS en la instantánea eran 15,489. La excentricidad mide cuánto se alarga la elipse, desde 0 para un círculo hasta cerca de 1 para una elipse muy alargada. La inclinación es el ángulo con el ecuador: 51,6° para la ISS y unos 98° para los satélites que pasan cerca de ambos polos. La ascensión recta del nodo ascendente indica dónde, respecto a las estrellas, cruza la órbita el ecuador hacia el norte. El argumento del perigeo sitúa el punto más bajo dentro de la órbita. La anomalía media indica dónde estaba el satélite en la órbita en la época, el instante descrito por el conjunto.

Otros dos números importan para los satélites bajos. El término de rozamiento, llamado B*, describe cuánto frena al satélite el tenue aire superior. La época es la marca temporal. Para la ISS era el 19 de octubre a las 18:10:54 UTC, unas doce horas antes de la descarga.

SGP4: de seis números a una posición

Para obtener una posición en cualquier instante hace falta un propagador: fórmulas que hacen avanzar la órbita desde la época. Los elementos del catálogo están preparados para uno concreto, SGP4. Felix Hoots y Ronald Roehrich lo publicaron en 1980 como Spacetrack Report No. 3. En 2006 David Vallado, Paul Crawford, Richard Hujsak y T. S. Kelso publicaron una versión corregida y documentada con casos de prueba que toda implementación debería reproducir.

SGP4 no simula todas las fuerzas sobre un satélite. Es un modelo analítico con fórmulas cerradas para los efectos principales del achatamiento terrestre, el rozamiento atmosférico y, en órbitas de más de 225 minutos, la atracción del Sol y la Luna. Como los elementos se ajustan con el mismo modelo, leerlos con SGP4 ofrece las mejores posiciones que pueden proporcionar. Otro propagador da peores resultados con esos números, aunque sea más detallado.

Las cifras de la exposición, la posición de la ISS en la esquina, la ficha al tocar un punto y la lista de satélites sobre tu ciudad, proceden de SGP4. Se usa satellite.js 7.1.0, una versión JavaScript de código abierto con licencia MIT. Se contrastó con los casos publicados por Vallado y sus colegas, incluido el número de catálogo 5, Vanguard 1, y los resultados coinciden hasta una cienmilésima de kilómetro.

Como segunda comprobación, la posición de la ISS en el instante de la instantánea se comparó con un rastreador público independiente que usa sus propios elementos y su propio código. Las dos posiciones, 6,53° S y 90,81° O a unos 420 km, estaban separadas por 0,91 km.

Cómo se dibujan diez mil satélites

Ejecutar SGP4 para diez mil objetos 60 veces por segundo ocuparía gran parte de la capacidad de un teléfono. Para los puntos se usa un método más ligero. Cada punto lleva al chip gráfico su órbita: tamaño y forma de la elipse, inclinación, nodo, perigeo y posición en un instante de referencia. Un pequeño programa resuelve la ecuación de Kepler para cada punto en cada fotograma. Para que las órbitas no queden desfasadas, incluye el lento giro que produce el abultamiento ecuatorial terrestre: el nodo avanza hacia el oeste en la mayoría de las órbitas, unos 4,9° diarios para la ISS, y el perigeo gira dentro del plano orbital.

Es una simplificación cuyo coste se puede medir. Para la ISS, el punto queda a 11,4 km de la posición SGP4 en la instantánea, a 18,0 km un día después y a 50,7 km a los tres días. En una muestra de 318 objetos, la separación mediana tras un día es de 13,7 km. En un planeta de 12 742 km de diámetro, eso supone menos de un píxel en la mayoría de los niveles de zoom. Cuando importa la precisión, como en la lista superior al horizonte, se vuelve a SGP4.

¿Cuántos satélites hay?

La respuesta depende de qué se cuente y de la fuente; los recuentos difieren en más de un factor de dos.

La lista activa de CelesTrak contiene 16 768 objetos. Pretende reunir satélites aún operativos según su comportamiento e información pública. SATCAT, el catálogo completo de ese mismo día, tenía 20 157 cargas útiles en órbita terrestre, operativas o no, además de 2295 cuerpos de cohetes, 12 540 fragmentos catalogados y 55 objetos de tipo desconocido.

La oficina de desechos espaciales de la Agencia Espacial Europea mantiene sus propias estadísticas. El 31 de julio de 2026 indicó que seguían en el espacio unos 18 850 satélites de los aproximadamente 27 490 puestos en órbita, unos 15 900 aún operativos, y que las redes de vigilancia rastreaban regularmente unos 47 140 objetos.

La Union of Concerned Scientists mantuvo durante años una conocida base de datos de satélites operativos. Su última actualización, con datos hasta el 1 de mayo de 2023, registró 7560. Desde entonces dejó de actualizarla, por lo que esa cifra corresponde a su fecha y no se debe comparar con la actual.

Ninguno de esos recuentos es incorrecto. Difieren en la fecha, en la definición de operativo y en si incluyen objetos aún no catalogados por completo. La tabla inferior muestra cada cifra con su fuente.

Dos de cada tres: Starlink

De los 16 768 satélites activos, 11 150 pertenecen a Starlink, la red de internet de SpaceX. Son dos de cada tres. Los siguientes grupos son mucho menores: OneWeb tiene 651, Kuiper de Amazon 391 y las redes chinas Qianfan y Guowang 257 y 234 respectivamente.

El botón Starlink muestra solo esos satélites. La mayoría vuelan en capas a unos 460 a 480 km, en planos inclinados 43°, 53°, 70° y unos 97° respecto al ecuador, por lo que cubren casi todo el mundo habitado. Los planos se ven como bandas curvas de puntos dorados, sobre todo a gran velocidad, cuando cada plano se convierte en una línea.

Para aligerar la página se dibuja un Starlink de cada tres y un OneWeb de cada dos, elegidos por número de catálogo para no favorecer ninguna capa. Los tres lanzamientos Starlink más recientes se dibujan completos. Los recuentos siempre son los totales; solo se reducen los puntos. Se dibujan 9063 satélites operativos en representación de los 16 768.

Por qué los Starlink nuevos parecen un tren

Un Falcon 9 libera de una vez una pila de satélites Starlink, a poca altura, unos 280 a 350 km. Al principio se separan lentamente, en el mismo plano y uno detrás de otro. Desde tierra, con cielo oscuro, parecen un collar de cuentas cruzando el cielo, lo que ha provocado avisos de luces extrañas tras muchos lanzamientos. Jonathan McDowell describió el patrón en un estudio de 2020: permanecen alineados unos días, después elevan su órbita con los motores durante semanas, y la fila se deshace al avanzar cada uno a su propio ritmo.

En esta instantánea el grupo más reciente, lanzado el 13 de octubre, seguía a unos 290 a 310 km, repartido en dos concentraciones. La vista inicial se centra en la mayor. Dos grupos anteriores, del 20 y el 28 de septiembre, estaban más altos, a unos 360 y 345 km, y ya se habían repartido por sus órbitas.

La Estación Espacial Internacional

La ISS es la mayor estructura orbital, con unos 109 m de extremo a extremo. Está habitada sin interrupción desde noviembre de 2000. En la instantánea giraba entre 415 y 424 km, con una inclinación de 51,6°, una vuelta cada 92,97 minutos y una velocidad de 7,66 km/s.

La inclinación determina desde dónde se ve. Una órbita de 51,6° llega hasta 51,6° al norte y al sur del ecuador, y no más allá. Desde Seúl, a 37,6° N, la ISS puede pasar por el cénit. Al norte de unos 52°, como en el norte de Escocia o Alaska, nunca pasa justo encima y aparece más baja en el cielo del sur, como explica la guía Spot the Station de la NASA.

La ISS también esquiva desechos. Si se prevé que un objeto rastreado pase a pocos kilómetros y la probabilidad de colisión supera 1 entre 10 000, normalmente enciende los motores. La oficina de desechos de la NASA contabilizaba 41 maniobras de este tipo desde 1999 en sus preguntas frecuentes. El 30 de abril de 2025, por ejemplo, una nave de carga Progress encendió sus motores durante 3 minutos y 33 segundos para apartar la estación de un fragmento de un cohete chino lanzado en 2005.

Varios objetos viajan con la estación. Las naves acopladas, como Crew Dragon, Soyuz y Progress, tienen sus propias entradas de catálogo y se mueven con ella. En Ahora se superponen al punto de la ISS.

Tiangong y las otras naves tripuladas

La estación china Tiangong está tripulada desde 2021. En la instantánea volaba entre 384 y 386 km, algo más baja que la ISS, en una órbita de 41,5°, por lo que nunca llega a las latitudes del norte de Europa. Su vuelta duraba 92,25 minutos. Tenía acopladas una nave tripulada Shenzhou y una de carga Tianzhou.

El filtro Tripulados muestra solo las estaciones y sus naves. Es un conjunto pequeño, 15 objetos, que permite comparar la poca diferencia de altura de ambas estaciones y la gran diferencia de inclinación.

La altura determina el período

¿Por qué la ISS gira en una hora y media y un satélite meteorológico ecuatorial tarda un día entero? En 1619 Johannes Kepler descubrió que el cuadrado del período de un planeta crece con el cubo de su distancia al Sol. Isaac Newton explicó después el motivo; la misma regla se aplica a las órbitas terrestres:

T = 2π √(a³ / GM)

Aquí a es el semieje mayor, el radio terrestre más la altura para una órbita circular, y GM es el parámetro gravitacional terrestre, 398 600,4418 km³/s² según las convenciones IERS. Prueba con la ISS. Con una altura de 420 km y un radio ecuatorial de 6378,137 km, a = 6798,137 km. Entonces a³ = 3,1417 × 10¹¹ km³, a³/GM = 788 190 s², su raíz cuadrada es 887,8 s y, multiplicada por 2π, da 5578 s o 92,97 minutos. El movimiento medio del catálogo da lo mismo: 1440 minutos divididos por 15,489 vueltas son 92,97 minutos.

En Altura puedes mover el satélite de prueba desde 160 km hasta más allá de la Luna. La esquina y su etiqueta indican el período, la velocidad, las vueltas diarias y la mayor fracción de cada vuelta que puede pasar en la sombra terrestre. Algunas alturas para probar:

• 420 km: 92,97 minutos, 15,4 vueltas diarias.
• 20 200 km: unas 12 horas, dos vueltas diarias. Aquí vuelan los satélites GPS.
• 35 786 km: 23 horas 56 minutos 4 segundos, una vuelta por rotación terrestre.
• 377 900 km, la distancia media lunar menos el radio terrestre: 27,45 días.

La última cifra se desvía un poco deliberadamente. El período lunar real respecto a las estrellas es de 27,32 días. La fórmula trata a la Luna como si no tuviera masa, pero esta tiene el 1,23% de la masa terrestre y ambos cuerpos atraen. Si se introduce la suma de sus masas en GM, salen 27,29 días, cerca del valor medido.

Por qué a mayor altura hay menor velocidad

Parece natural que un satélite más lejano deba ir más rápido, como si necesitara más velocidad para permanecer allí. Ocurre lo contrario. En una órbita circular la velocidad es √(GM/r): cuanto más lejos, más despacio. La ISS va a 7,66 km/s, un GPS a 3,87 km/s, un geoestacionario a 3,07 km/s y la Luna a cerca de 1 km/s.

Las órbitas altas son más lentas y también más largas, así que el período crece más deprisa que la distancia. Duplicar la distancia al centro terrestre multiplica el período por 2,8, porque 2³ = 8 y √8 = 2,8.

Caer alrededor de la Tierra

Los satélites no flotan porque se haya acabado la gravedad. A la altura de la ISS conserva cerca del 88% de su intensidad en tierra: el radio medio terrestre es de 6371 km y la razón es (6371 / 6791)², igual a 0,88. La estación cae continuamente. También avanza lateralmente a 7,66 km/s y, a esa velocidad, el suelo se curva bajo ella tan deprisa como cae. La tripulación siente ingravidez porque cae junto con la estación.

Es la idea que Newton dibujó como un cañón sobre una montaña. Al disparar una bola cada vez más rápido, esta cae cada vez más lejos hasta que, a la velocidad adecuada, el suelo se aleja bajo ella al mismo ritmo que cae y nunca aterriza. Esa velocidad depende de la altura, lo que devuelve a la fórmula anterior.

La órbita baja y la capa más ocupada

15 955 de los 16 768 satélites activos, el 95%, están en órbita terrestre baja, definida aquí por períodos menores de 128 minutos, aproximadamente por debajo de 2000 km. Es barata de alcanzar, permite cámaras pequeñas y enlaces de radio rápidos y tiene una ventaja de limpieza: el aire tenue hace caer a los satélites inactivos en unos años.

El gráfico de Altura cuenta los satélites operativos en intervalos de 100 km. Uno destaca mucho: 10 590 satélites, casi dos tercios del total, vuelan entre 400 y 500 km. La mayoría son Starlink. Siguen las bandas de 500 a 600 km, con 1681, y de 1100 a 1200 km, con 544, donde vuela OneWeb.

El informe del entorno espacial de la ESA de 2025 destacó el mismo cambio: una fracción creciente de las constelaciones vuela por debajo de 500 km, donde el rozamiento retira más rápido los satélites averiados. En la región de 550 km, según el informe, los desechos peligrosos ya son del mismo orden de magnitud que los satélites activos.

Órbitas que siguen el horario del Sol

Muchos satélites de observación terrestre vuelan a unos 98°, ligeramente inclinados hacia atrás sobre los polos. Landsat 9, por ejemplo, giraba a 702 km con una inclinación de 98,22°. Se elige con cuidado. El abultamiento terrestre gira lentamente cada plano orbital; si la inclinación supera un poco los 90°, el giro es hacia el este. Con el ángulo adecuado avanza 0,9856° al día, una vuelta anual que mantiene la órbita sincronizada con el Sol. El satélite cruza cada latitud a la misma hora solar local todos los días, con iluminación y sombras parecidas en sus imágenes.

El cálculo orbital de la exposición obtiene esa inclinación a partir del mismo término de abultamiento usado para mover los puntos. A 700 km da 98,19°, a unas centésimas de grado del valor de Landsat 9.

Órbitas medias: los satélites de navegación

Entre la órbita baja y el cinturón geoestacionario hay una región amplia con pocos satélites: solo 186 activos. La mayoría son de navegación. GPS.gov describe el sistema estadounidense como satélites a unos 20 200 km que dan dos vueltas diarias, en seis planos, con 31 operativos en julio de 2023. La lista activa de la instantánea tenía 40 objetos llamados NAVSTAR, incluidos los de reserva. GLONASS vuela algo más bajo, a unos 19 100 km; Galileo, algo más alto; BeiDou combina órbitas medias, geoestacionarias e inclinadas de 24 horas.

Un detalle de la escena pasa fácilmente inadvertido. En Órbitas, los puntos verdes forman una capa dispersa mucho más allá de la densa nube azul de órbita baja. Un teléfono que necesita ver cuatro satélites a la vez requiere una constelación así repartida: suficientemente alta para ver gran parte del globo y con suficientes planos para que siempre haya algunos sobre el horizonte.

El cinturón geoestacionario

A 35 786 km sobre el ecuador, una vuelta dura exactamente una rotación terrestre respecto a las estrellas: 23 horas 56 minutos 4 segundos. La ESA lo explica así: un satélite que vuela de oeste a este sobre el ecuador sigue la rotación y parece inmóvil sobre un punto. Las antenas terrestres pueden apuntarle una sola vez y no moverse más.

En Órbitas, los 575 satélites geoestacionarios de la lista activa forman un anillo fino. Pulsa Girar con la Tierra para que la cámara rote con el planeta. El anillo se inmoviliza mientras todo lo demás pasa deprisa. Los satélites no están parados: cada uno viaja a unos 3,07 km/s por una circunferencia de 265 000 km.

Puedes encontrar allí el satélite meteorológico coreano. GEO-KOMPSAT-2A, también llamado Chollian 2A, estaba a 128,27° E y 0,00° de latitud. Queda a menos de 0,15° de su posición asignada, 128,2° E.

Elipses alargadas

Desde latitudes muy septentrionales, un satélite geoestacionario queda tan bajo que edificios y colinas lo ocultan. Los ingenieros soviéticos de Molniya eligieron en la década de 1960 otra órbita: una elipse alargada de 63,4° con un período de medio día. El catálogo de órbitas de la NASA le atribuye una excentricidad de 0,722. El satélite cruza deprisa el punto bajo sobre el hemisferio sur y pasa unos dos tercios de cada vuelta muy al norte, donde avanza lentamente, casi como un geoestacionario de latitudes altas.

Los 63,4° no se eligieron al azar. En la mayoría de las inclinaciones el abultamiento terrestre gira la elipse dentro de su plano, desplazando el punto alto hacia el sur. A 63,4°, y solo allí, ese giro se detiene. Kidder y Vonder Haar, en su trabajo de 1990 sobre Molniya para observación meteorológica, dan un período de 717,74 minutos y un apogeo de unos 39 750 km.

Meridian 7, un satélite ruso de comunicaciones, sigue una órbita de este tipo: 717,83 minutos por vuelta, 63,45° de inclinación y alturas entre 2635 y 37 722 km. En Órbitas aparece con una línea rosa; al Girar con la Tierra puedes observar cómo permanece sobre el norte.

Los más lejanos

Unos pocos llegan mucho más lejos. TESS, el telescopio de la NASA que busca planetas, oscila entre unos 119 000 y 364 000 km, casi la distancia lunar. Su órbita se diseñó para durar medio mes lunar, 13,7 días, de modo que la atracción de la Luna la estabilice en vez de desajustarla; Ricker y sus colegas describieron el diseño en 2015. En la instantánea su período había aumentado a 14,2 días.

El observatorio de rayos X Chandra, lanzado en 1999, llega a unos 136 000 km, un tercio del camino lunar, y vuelve hasta 12 600 km cada 2,6 días. XMM-Newton, también de 1999, tarda algo menos de dos días. Las cuatro naves MMS de la NASA vuelan en formación hasta 171 000 km para estudiar cómo se conecta y rompe el campo magnético terrestre.

Abre Órbitas y aleja mucho la vista para verlos. Las elipses rosas empequeñecen el anillo geoestacionario.

Tu cielo

Mi cielo coloca una figura lisa sin rostro en el suelo del lugar elegido y dibuja una cúpula celeste. Para cada satélite calcula dónde se vería: su acimut, la dirección medida desde el norte hacia el este, y su elevación, el ángulo sobre el horizonte.

El cálculo tiene tres pasos. El lugar terrestre se convierte en un punto espacial usando la forma WGS 84 del planeta. La Tierra gira hasta la hora sidérea adecuada, situando ese lugar entre los satélites. Después la línea que te une con el satélite se descompone en este, norte y arriba, y se obtienen dos ángulos.

La cúpula no está a escala. Un satélite a 420 km y otro a 35 786 km se dibujan en la misma superficie; solo la dirección es real. La lista inferior indica la distancia.

Puedes elegir una ciudad, escribir latitud y longitud o permitir que el navegador obtenga tu posición. Nada sale de la página: la elección se guarda solo en tu navegador.

Cuándo puedes ver un satélite

Los satélites no llevan luces suficientemente intensas para verlas desde tierra. Los vemos por la luz solar reflejada, como la Luna. Deben cumplirse dos condiciones a la vez. Tu cielo debe estar oscuro, definido aquí por un Sol a más de 6° bajo el horizonte. Y el satélite debe seguir iluminado, fuera de la sombra terrestre.

Justo después de la puesta del Sol esa combinación es común. El suelo está en sombra, pero un satélite a unos cientos de kilómetros aún ve el Sol. Durante la noche la sombra terrestre asciende por el cielo y, cerca de medianoche, la mayoría de los satélites bajos están dentro. La guía Spot the Station de la NASA lo resume: todas las observaciones de la ISS se producen a pocas horas de la salida o la puesta del Sol.

Pulsa Tras la puesta de sol en Mi cielo para saltar al crepúsculo vespertino local. Los puntos iluminados brillan sobre un cielo oscuro y el indicador los cuenta. No todos serían visibles: el brillo depende del tamaño, el ángulo de la luz y la distancia, y la mayoría de los satélites pequeños son demasiado débiles para el ojo. La lista señala los que cumplen la geometría, más de 10° de elevación, menos de 2000 km, luz solar y cielo oscuro, sin asegurar su brillo. Los de navegación y los geoestacionarios pueden recibir luz toda la noche, pero a decenas de miles de kilómetros son demasiado tenues.

La sombra terrestre, vuelta a vuelta

Activa Sombra terrestre en Ahora para atenuar los satélites que entran en ella. Se representa como un cilindro del ancho terrestre dirigido en sentido opuesto al Sol, con una precisión de pocos segundos en las entradas y salidas de órbitas bajas.

¿Cuánto tiempo pasa a oscuras un satélite bajo? Si el Sol está en el plano de una órbita circular de radio r, el arco oscuro abarca 2 × arcsin(R/r). Para la ISS, con r = 6798 km, resulta 2 × arcsin(0,938) = 139,5°, el 38,8% de cada vuelta: 36 minutos de 92,97. Si el Sol queda lejos del plano orbital, la fracción oscura disminuye y en algunas estaciones la ISS permanece iluminada varios días. Las órbitas altas pasan menos tiempo en sombra; un geoestacionario solo la cruza cerca de los equinoccios, como máximo unos 70 minutos diarios, según la misma fórmula con r = 42 164 km.

Qué se rastrea

Los desechos son objetos orbitales que ya no cumplen una función: satélites muertos, etapas agotadas y fragmentos de explosiones o choques. El catálogo público registraba 12 540 fragmentos y 2295 cuerpos de cohetes en órbita terrestre. La ESA cuenta unos 47 140 objetos rastreados regularmente y estima más de 660 rupturas, explosiones, colisiones u otras fragmentaciones desde 1957.

La velocidad vuelve peligrosos los desechos. La oficina de la NASA da velocidades de 7 a 8 km/s en órbita baja, impactos medios de unos 10 km/s entre objetos y máximos de 15 km/s. A esas velocidades, un fragmento de un centímetro puede inutilizar un satélite.

Desechos muestra los fragmentos de cuatro sucesos, tomados de los grupos del catálogo y coloreados por su origen, con los satélites operativos atenuados detrás.

Fengyun-1C, 2007

El 11 de enero de 2007 un misil chino alcanzó el antiguo satélite meteorológico Fengyun-1C, que orbitaba entre 845 y 865 km con una inclinación casi polar de 98,6°. Orbital Debris Quarterly News de la NASA lo llamó la peor contaminación individual de la órbita baja en 50 años. La nube se extendió desde 200 km hasta más de 4000 km y la mayoría de los fragmentos quedaron en órbitas de décadas o siglos. La NASA estimó hasta 35 000 trozos de 1 cm o más.

El catálogo registra 3534 fragmentos de Fengyun-1C; 2314 seguían en órbita casi 20 años después. Los puntos rojos son los 1978 que disponían de elementos orbitales actuales.

Iridium 33 y Cosmos 2251, 2009

En febrero de 2009 chocaron accidentalmente dos satélites completos por primera vez: Iridium 33, operativo, y Cosmos 2251, un satélite ruso inactivo. La oficina de desechos de la NASA situó la mayor concentración cerca de 800 km, donde vuelan muchos satélites de comunicaciones y observación, aunque las nubes se extendían de 200 a 1700 km. Cosmos 2251 produjo aproximadamente el doble de fragmentos que Iridium 33, cerca de la proporción entre sus masas.

El catálogo registra 1716 fragmentos de Cosmos 2251 y 656 de Iridium 33. De ellos, 610 y 115 seguían en órbita en la instantánea.

Cosmos 1408, 2021

El 15 de noviembre de 2021 Rusia destruyó con un misil su propio satélite inactivo Cosmos 1408. Volaba a unos 480 km, por lo que los fragmentos partieron de una altura cercana a la ISS y la estación tuvo que mantenerse lejos de la nube. La oficina de desechos de la NASA describió el suceso en su boletín de marzo de 2022.

El catálogo registra 1806 fragmentos. El día de la instantánea quedaban 4. A 480 km la atmósfera superior es suficientemente densa para hacer caer a la mayoría en pocos años. Casi todos los puntos morados han desaparecido: las órbitas bajas se limpian solas.

Los trozos que nadie puede rastrear

Los radares y telescopios detectan objetos de hasta unos 10 cm en órbita baja. Los menores se cuentan mediante modelos estadísticos construidos con marcas de impacto en material recuperado, campañas de radar especiales y simulaciones de rupturas. El modelo MASTER-8 de la ESA, con su población de referencia de febrero de 2026, estima unos 68 450 objetos mayores de 10 cm, unos 1,5 millones de entre 1 y 10 cm y unos 230 millones de entre 1 mm y 1 cm.

El botón Trozos sin rastrear de Desechos añade una nube gris. Es un modelo y se indica como tal. Cada punto representa 100 de los 1,5 millones. Sus órbitas se copian de objetos rastreados en órbita baja, con orientación y posición aleatorias, de modo que la nube tenga el mismo perfil de alturas que la población rastreada. Nadie sabe dónde están realmente esos trozos.

Cuánto tiempo permanecen los desechos

Lo decide la altura. Según la oficina de desechos de la NASA, por debajo de 600 km suelen caer en varios años. A 800 km tardan a menudo siglos y, por encima de 1000 km, mil años o más. El cinturón geoestacionario carece de aire; los satélites muertos permanecen allí salvo que se muevan. Por eso sus operadores los elevan unos cientos de kilómetros hasta una órbita cementerio al final de su vida.

Las reglas se han endurecido. En 2022 la Comisión Federal de Comunicaciones estadounidense exigió que los satélites de órbita baja bajo su licencia abandonen la órbita en cinco años tras finalizar la misión, frente a los 25 anteriores. El informe de la ESA de 2026 señala el resultado: con unos diez objetos lanzados al día y más de tres objetos intactos que reentran diariamente, ahora más satélites regresan deliberadamente al terminar su vida útil.

El síndrome de Kessler

En 1978 Donald Kessler y Burton Cour-Palais, de la NASA, se preguntaron qué ocurriría al aumentar los satélites. Las colisiones acabarían creando fragmentos más deprisa de lo que el rozamiento los retira, y esos fragmentos causarían más choques. Un cinturón de desechos crecería por sí solo alrededor de la Tierra.

El informe de la ESA de 2025 afirma que existe consenso científico en que algunas regiones ya superaron ese punto: incluso sin nuevos lanzamientos, la fragmentación añadiría desechos más deprisa de lo que reentran. Concluye que hace falta retirarlos activamente para detener el crecimiento. Las opiniones difieren sobre cuánto tardaría la cascada en inutilizar las órbitas; los modelos dependen de los futuros lanzamientos y del cumplimiento de las reglas.

Desde 1957

El 4 de octubre de 1957 la Unión Soviética lanzó Sputnik 1, una esfera pulida de 58 cm y 83,6 kg que giraba en unos 98 minutos. Cayó tres meses después. Al terminar 1957 había dos cargas útiles en órbita; Sputnik 2 se había sumado en noviembre.

Desde 1957 muestra 27 561 cargas útiles: todas las del catálogo público que orbitaron la Tierra y tienen perigeo y apogeo conocidos. El control de año muestra las que estaban arriba al final de cada año. Como el catálogo indica tamaño, forma e inclinación orbital pero no dónde estaba el satélite, la orientación y la posición son aleatorias. La forma de la nube es real; los puntos individuales no.

El gráfico contiguo da los recuentos exactos de cargas útiles en órbita:

• 1970: 457
• 1990: 1943
• 2000: 3215
• 2010: 3882
• 2019: 5526
• 2020: 6645
• 2023: 12 464
• 2025: 17 552
• 20 de octubre de 2026: 20 303

Durante 60 años el número aumentó aproximadamente en cien al año. Después saltó. En 2019 se lanzaron 453 cargas útiles; en 2020, 1235; en 2025, 4492, la mayoría Starlink. Desde finales de 2019 hasta la instantánea, las cargas útiles orbitales se multiplicaron por 3,7.

El satélite más antiguo aún en órbita no es Sputnik. Es Vanguard 1, lanzado el 17 de marzo de 1958, que la NASA llama el objeto artificial más antiguo en órbita terrestre. También fue el primero alimentado por luz solar. En la instantánea giraba entre 651 y 3819 km, con el punto bajo lo bastante alto para que apenas lo roce el aire.

Tu fecha de nacimiento

Introduce tu fecha de nacimiento en el laboratorio y la exposición consulta cuántas cargas útiles orbitaban el primer día de ese mes, usando el mismo catálogo. También indica cuántas se lanzaron ese año y cuántas veces más hay ahora. Quien nació en enero de 1990 empezó la vida con unos 1800 satélites encima. Quien nació en enero de 2020, con menos de 6000. Hoy hay más de 20 000.

Astrónomos y satélites brillantes

Más satélites producen más trazos en las exposiciones largas de los telescopios. Hainaut y Williams, del Observatorio Europeo Austral, estimaron en 2020 con qué frecuencia las grandes constelaciones cruzarían las imágenes de los telescopios de ESO. El efecto era mayor cerca del crepúsculo, con satélites bajos iluminados y cielo oscuro, la misma condición de Mi cielo. Tyson y sus colegas modelaron el problema para el Observatorio Rubin, cuya cámara amplia fotografía todo el cielo austral cada pocas noches: satélites menos brillantes y una programación cuidadosa reducen el daño, pero no lo eliminan. SATCON1, un taller de 2020 de NOIRLab y la American Astronomical Society, reunió recomendaciones para operadores y observatorios.

El tiempo espacial

El Sol puede hacer caer satélites. El 3 de febrero de 2022 SpaceX lanzó 49 Starlink a una órbita inicial baja con perigeo cercano a 210 km. Una tormenta geomagnética moderada los días 3 y 4 de febrero calentó y expandió la atmósfera superior, aumentando el rozamiento. 38 de los 49 no pudieron alcanzar su altura operativa y reentraron en pocos días. Dang y sus colegas siguieron el suceso desde una fulguración solar y una eyección de masa coronal hasta la atmósfera. Fang y sus colegas del Space Weather Prediction Center de NOAA estimaron el aumento de densidad a lo largo de las trayectorias.

La lección se ve en la escena: los satélites más bajos, como el tren Starlink más reciente, son los que más dependen del aire.

Corea en órbita

El catálogo registra 96 cargas útiles de Corea del Sur, 85 aún en órbita en la instantánea, operativas o no. La primera fue KITSAT-1, Uribyol 1, lanzada el 10 de agosto de 1992. El botón Coreanos de Ahora destaca las de la lista activa. Incluye el satélite meteorológico geoestacionario GEO-KOMPSAT-2A, su gemelo de océanos y calidad del aire GEO-KOMPSAT-2B, los Koreasat de radiodifusión, los KOMPSAT de imágenes terrestres y los pequeños NEONSAT.

En qué difiere el modelo de la realidad

Algunos elementos están simplificados y conviene precisar cuáles.

• Los puntos se mueven con las leyes de Kepler y el término de abultamiento, no con SGP4 completo. La diferencia medida antes ronda 14 km tras un día para la mitad de los satélites.
• Starlink se reduce a un punto de cada tres y OneWeb a uno de cada dos. Los tres lanzamientos Starlink más recientes y todos los demás satélites están completos.
• La instantánea corresponde a un solo momento. Los satélites que maniobraron después aparecen donde indica la instantánea, no donde están.
• La sombra terrestre es un cilindro. La real tiene un borde gradual, la penumbra, y la atmósfera refracta luz hacia ella, por lo que la entrada y la salida son progresivas.
• Visible indica una condición geométrica. El brillo depende del tamaño, forma, reflectividad y ángulo, que el catálogo no proporciona.
• La nube gris de desechos es una estimación de la ESA sobre órbitas copiadas.
• En Desde 1957, las posiciones en cada órbita son aleatorias.
• Los satélites son puntos de varios píxeles. A esta escala la ISS, de 109 m, mediría menos de una milésima de píxel.
• El mapa terrestre usa un contorno público simplificado y suavizado, con nubes inventadas.

La visita guiada y el laboratorio

La guía tiene 14 pasos: tren Starlink, ISS, sombra, tu cielo, ley de Kepler a tres alturas, tipos de órbita, cinturón inmóvil, nubes de desechos y reproducción desde 1957. Cada paso prepara la escena; puedes detenerte y mirar alrededor cuando quieras.

El laboratorio contiene el panel de lugar y fecha de nacimiento, la lista de satélites sobre tu ubicación calculada con SGP4, los once retos, la tabla de cifras, el libro con 46 entradas en ocho grupos, los hallazgos ocultos y las fichas que corrigen errores comunes. Las estrellas, los hallazgos y las entradas del libro se guardan en tu navegador.