Máquina de coser: cómo se forma una puntada

Qué ocurre en una puntada

Al coser un botón a mano, la aguja atraviesa completamente la tela, se saca por el otro lado, se gira y se introduce de nuevo. Una máquina de coser nunca hace eso. Su aguja baja atravesando la tela, se detiene y vuelve a subir por el mismo agujero, y el hilo que llevó hacia abajo queda debajo formando un pequeño lazo. Todo lo demás en la máquina existe para hacer algo con ese lazo en la fracción de segundo antes de que la aguja vuelva a tirar de él hacia arriba.

En una máquina de pespunte, del tipo que la mayoría tiene en casa, un garfio bajo la placa atrapa el lazo, lo estira y lo arrastra alrededor de toda la canilla que contiene el segundo hilo. El lazo se desprende del garfio con el hilo de la canilla dentro, una palanca situada arriba lo tensa y los dos hilos se entrelazan dentro de la tela. Después, una barra dentada bajo la placa hace avanzar la tela una longitud de puntada y la aguja vuelve a bajar. Una vuelta del eje principal, una puntada. Una máquina industrial lo hace hasta 6000 veces por minuto, 100 veces por segundo.

La escena comienza con un modelo transparente diez veces mayor que el tamaño real, ralentizado 300 veces, delante de una máquina industrial a tamaño real. El hilo rojo sale de la bobina de arriba; el azul sale de la canilla de abajo. Observa cómo la aguja sube un poco desde el extremo inferior de su recorrido, cómo se abre el lazo detrás y cómo la punta del garfio entra en él. Después cambia a otras cinco máquinas: una máquina de pedal del tipo de la década de 1850 con una lanzadera larga, una máquina de manivela del tipo de la década de 1890 con una lanzadera oscilante, una máquina doméstica eléctrica del tipo de la década de 1960 con canilla de carga superior y zigzag, una máquina de cadeneta de un hilo del tipo de 1857 y una remalladora de tres hilos que recorta y envuelve un borde.

La tela del modelo está abierta a lo largo de la costura para mostrar el nudo, y el hilo se dibuja con el doble de su grosor real. La sincronización de la aguja, el garfio, el tirahilos y los dientes de arrastre sigue las reglas prácticas publicadas para ajustar una máquina, pero es propia del modelo, no el plano de un fabricante. Cuando esta página da una cifra del modelo, lo indica.

Por qué una máquina no puede imitar una mano

Los primeros inventores intentaron hacer una máquina que cosiera como una persona, y siguieron fracasando por la misma razón. Una aguja de mano tiene el ojo en el extremo romo y la punta en el otro; para dar una puntada debe atravesar completamente la tela y ser agarrada por el otro lado. Una máquina que tiene que soltar la aguja, alcanzar el otro lado de la tela y volver a agarrarla resulta torpe y lenta.

Hay constancia de algunos de aquellos primeros intentos. En 1755 se concedió a Charles F. Weisenthal la patente británica número 701 por una aguja de bordar con una punta en cada extremo, de modo que pudiera pasar de un lado a otro de la tela sin girarla. Una de las puntas estaba en el extremo del ojo. En 1790, el ebanista londinense Thomas Saint recibió la patente británica 1764 para un conjunto de barnices y tres máquinas, una de ellas «para pespuntear, acolchar o coser». Tenía una placa horizontal para la tela, un brazo en voladizo con una aguja bifurcada, un punzón para hacer primero el agujero, un looper (lazador) debajo y una manivela que giraba un eje con levas. Parece que nadie reparó en esa parte de la patente durante más de 80 años. Se encontró por casualidad en 1873, y cuando Newton Wilson, de Londres, construyó un modelo a partir de la descripción en 1874 tuvo que modificarlo antes de que pudiera dar una sola puntada.

En Viena, el sastre Josef Madersperger recibió un privilegio imperial en 1814 para una máquina que cosía líneas rectas y curvas, probablemente con una puntada de bordado tendido hecha con una aguja de dos puntas; nunca llegó a utilizarse en la práctica. Eran pasos hacia la respuesta sin alcanzarla. La respuesta fue dejar de imitar la mano.

El ojo junto a la punta

Si se coloca el ojo cerca de la punta, la aguja ya no tiene que atravesar completamente la tela. Lleva el hilo hacia abajo y, cuando vuelve a subir, el hilo queda al otro lado. Ese único cambio hizo posible la máquina de coser. Walter Hunt construyó en Nueva York una máquina de este tipo entre 1832 y 1834, con un segundo hilo que una lanzadera pasaba por el lazo dejado por la aguja. Vendió su participación y no la patentó.

Elias Howe, de Cambridge, Massachusetts, sí patentó la suya. La patente estadounidense 4750, concedida el 10 de septiembre de 1846, describe una aguja curva y acanalada con el ojo cerca de la punta, montada en un brazo que oscilaba de un lado a otro, una lanzadera con el segundo hilo y la tela colgada de las púas de una placa metálica de sujeción que la hacía avanzar por pasos. El National Museum of American History del Smithsonian conserva el modelo de patente de Howe, todavía con su etiqueta original de la Oficina de Patentes. Solo podía coser costuras rectas de la longitud de la placa de sujeción; al llegar al final había que quitar la tela y volver a fijarla en las púas. Los tribunales confirmaron la reivindicación de Howe sobre la combinación de una aguja con ojo junto a la punta y una lanzadera que formaban un pespunte, y esa reivindicación le proporcionó regalías por las máquinas que fabricaban otros.

Mira la aguja del modelo y verás una ranura a lo largo de su parte delantera. El hilo se aloja en ella cuando la aguja atraviesa la tela, de modo que no se roza ni se deshilacha. En la parte posterior, la que mira al garfio, solo hay una ranura corta. Esa diferencia es la que forma el lazo.

Cómo se abre el lazo

Al bajar, la aguja arrastra consigo el hilo a través del agujero. Al volver a subir, el hilo del lado de la ranura larga está protegido y se desliza hacia arriba con la aguja, pero la tela sujeta el hilo del lado corto. Durante un instante la aguja sube y ese lado del hilo no, de modo que se arquea separándose de la aguja en un pequeño lazo. Una patente de 1982 de un dispositivo capturador de lazos lo describe exactamente así: el lazo se forma por la fricción entre el hilo y la tela cuando la aguja sube desde su punto muerto inferior.

El lazo no dura. Si la aguja sigue subiendo, vuelve a encogerse y queda pegado a ella. Por eso hay un intervalo breve en el que existe un lazo que se puede atrapar. En el modelo, el lazo se abre cuando la aguja ha subido 1,2 mm desde abajo, alcanza su mayor anchura a los 2,6 mm y ha desaparecido a los 4,6 mm. El garfio está sincronizado para llegar cuando la aguja ha subido 2,4 mm, lo que ocurre aproximadamente a los 213° de la vuelta de 360°. Las instrucciones de mantenimiento de máquinas reales dan cifras de magnitud similar, que varían según la máquina, la aguja y la tela.

Gira lentamente el control Volante de 180° a 230° y observa cómo se abre el lazo. La etiqueta «Lazo» lo sigue cuando está activado Nombres de piezas, y pulsar el propio lazo mientras se abre cuenta como uno de los hallazgos.

El garfio atrapa el lazo

El garfio es un anillo de acero con una punta afilada que gira justo detrás de la aguja. Su punta pasa junto a la aguja aproximadamente 1 mm por encima del ojo, 1,1 mm en el modelo. Si llega cuando el lazo está abierto, la punta se desliza entre la aguja y el hilo y se lleva el lazo. El botón Detener ahora de la escena comprueba exactamente eso: detén la máquina dentro de los primeros 24° después de la captura, mientras la punta está dentro del lazo.

Si el garfio llega demasiado pronto, todavía no hay lazo y la punta pasa junto al hilo sin atraparlo. Si llega demasiado tarde, el lazo ya se ha cerrado. En ambos casos, el hilo de la aguja vuelve a subir intacto, no se forma un nudo en ese agujero y la costura tiene una puntada larga donde debería haber dos cortas. Es el salto de puntada al que los reparadores de máquinas de coser dedican gran parte de su tiempo. Mueve Sincronización del garfio en la escena: en el modelo siguen formándose puntadas desde 8° de adelanto hasta 12° de retraso; con 15° de adelanto o 20° de retraso se saltan todas las puntadas. El gráfico de sincronización marca la captura en azul cuando funciona y en rojo cuando no.

Alrededor de la canilla: por qué la canilla nunca se desplaza

Ahora viene la parte sorprendente. Para entrelazarse con el hilo de la canilla, el hilo de la aguja tiene que rodearlo. No se puede pasar la canilla hacia arriba a través del lazo porque se encuentra dentro de una caja bajo la placa. Por eso el garfio hace lo contrario: estira el lazo y lo lleva alrededor de todo el exterior de la caja de la canilla, con un lado del lazo por la cara delantera de la caja y el otro por la posterior. Cuando el lazo ha dado toda la vuelta, la caja y su canilla han atravesado el lazo sin desplazarse en absoluto. El lazo se desprende de la parte posterior del garfio y ahora el hilo de la canilla queda dentro de él.

Fue una invención de Allen B. Wilson, un ebanista que después se asoció con Nathaniel Wheeler. Su segunda patente, número 8296, concedida el 12 de agosto de 1851, el mismo día que la primera de Isaac Singer, abarcaba el garfio rotativo, que abría el lazo del hilo de la aguja mientras una canilla pasaba el segundo hilo por él. Para evitar una disputa sobre la canilla móvil, ideó después una canilla que no se desplazaba en absoluto, patentada con el número 9041 el 15 de junio de 1852. En una máquina de lanzadera, señala Cooper, se pierde potencia y se produce ruido al impulsar la lanzadera hacia delante, detenerla y hacerla regresar en cada puntada; el garfio rotativo y la canilla estacionaria de Wilson eliminaron ambas cosas. Cooper llama al garfio rotativo «uno de los mecanismos más hermosos de la máquina de coser».

Un garfio rotativo completo gira dos veces por cada puntada. Una patente de 2001 lo menciona de paso: el garfio rotativo realiza dos rotaciones completas por cada ciclo de puntada. La primera vuelta lleva el lazo alrededor de la canilla. La segunda pasa junto a la aguja cuando esta está cerca de lo alto de su recorrido y bien fuera de la tela, por lo que no hay lazo que atrapar y el garfio pasa sin causar problemas. Por tanto, a 6000 puntadas por minuto el garfio gira 12 000 veces por minuto, 200 veces por segundo.

El tirahilos

Llevar un lazo alrededor de una caja de canilla de unos 20 mm de diámetro requiere mucho hilo, varios centímetros por puntada. Ese hilo tiene que salir de algún sitio y, una vez que el lazo se desprende del garfio, hay que volver a recogerlo hacia arriba; de lo contrario, la costura estaría llena de lazos flojos. Ambas tareas corresponden al tirahilos, el brazo que sube y baja en la parte delantera de la cabeza de la máquina con el hilo pasando por su ojo.

En el modelo, el tirahilos baja lentamente durante la mayor parte de la vuelta, soltando hilo mientras la aguja desciende y mientras el garfio lleva el lazo alrededor, y alcanza su punto más bajo a los 300°. Después sube rápidamente, en 55° de la vuelta, y llega arriba a los 355°. Al subir, levanta el lazo de la caja de la canilla, lo cierra alrededor del hilo de la canilla y arrastra el nudo por el agujero hasta el centro de la tela. En el gráfico es la línea morada de pendiente pronunciada.

Los dientes de arrastre y la longitud de puntada

La tela tiene que moverse entre puntadas, pero nunca mientras la aguja esté dentro. Bajo la placa, una barra corta con dientes en el borde superior se encarga de moverla. Allen Wilson la patentó como arrastre de cuatro movimientos, número 12 116 del 19 de diciembre de 1854. La barra dentada sube por las ranuras de la placa y presiona el reverso de la tela, avanza llevándose la tela, baja por debajo de la placa y retrocede. Cooper, que escribía en 1968, decía que este método seguía utilizándose, con solo pequeños cambios, en casi todas las máquinas de coser. El prensatelas de arriba mantiene la tela apoyada contra los dientes.

La distancia que se mueve la barra es la longitud de puntada. Ajusta Longitud de puntada a 2,5 mm y habrá cuatro puntadas por cada centímetro de costura. En el modelo, los dientes de arrastre están levantados entre 8° y 84°, y mueven la tela entre 18° y 78°. La punta de la aguja está por encima de la tela durante unos 91° a cada lado del punto superior con dos capas de algodón, y durante unos 86° con tela vaquera, de modo que la tela siempre se mueve cuando la aguja está fuera.

Mueve Sincronización del arrastre a 20° o más y eso deja de cumplirse: el arrastre empieza a empujar la tela cuando la aguja sigue dentro. La aguja es arrastrada lateralmente y se dobla; en una máquina real golpearía el borde del agujero de la placa y se rompería. La escena muestra la flexión y la cuenta como una de las tareas.

Cuatro piezas en un mismo gráfico

El gráfico de sincronización de la escena, y el más grande del laboratorio situado bajo los controles, dibuja los cuatro movimientos durante una vuelta del eje:

• Aguja: arriba del todo a 0°, abajo del todo a 180°, con un recorrido de 30 mm en el modelo. La línea discontinua es la superficie de la tela.
• Tirahilos: descenso lento hasta 300°, ascenso rápido hasta 355°.
• Punta del garfio: su ángulo respecto a la aguja, que vuelve a cero dos veces por vuelta. La banda azul aproximadamente a 213° es la captura.
• Dientes de arrastre: la parte elevada indica cuándo los dientes están por encima de la placa; la banda verde indica cuándo se mueve la tela.

La línea negra indica dónde está ahora el eje. Pulsa Ir a la captura en el laboratorio, o arrastra el control Volante, y podrás leer qué hace cada pieza en cualquier momento de la puntada.

La tensión del hilo y la posición del nudo

Un buen pespunte tiene el mismo aspecto por ambas caras de la tela, porque el nudo donde se cruzan los dos hilos queda oculto en el centro. Que permanezca allí depende de un tira y afloja. El hilo de la aguja queda presionado entre dos discos en la parte delantera de la máquina; un pequeño muelle en la caja de la canilla presiona el hilo de la canilla. Cuando el tirahilos tensa la puntada, cada hilo tira del nudo hacia su propio lado.

Cuando ambas fuerzas son iguales, el nudo queda en el centro. Cuando el hilo de la aguja tira más, el nudo sube y el hilo de la canilla aparece arriba como una fila de pequeños puntos. Cuando el hilo de la canilla tira más, el hilo de la aguja atraviesa la tela y queda por debajo, formando lazos si está muy flojo. Baja del todo la tensión superior y esos lazos se acumulan bajo la tela en una maraña que quienes cosen llaman nido de pájaro. Sube mucho ambas tensiones y la tela se frunce a lo largo de la costura. Sube del todo la tensión superior y el hilo se rompe.

El modelo representa todo esto en una escala sencilla: el nudo queda a una fracción del grosor de la tela que cambia con la diferencia entre Tensión superior y Tensión de la canilla, con un pequeño ajuste según la tela (la tela vaquera gruesa necesita algo más de tensión superior, la batista fina algo menos). Sus cifras son propias del modelo; el comportamiento es el que describen los servicios de extensión. Una guía de extensión de la University of Kentucky propone una prueba: cose una costura al bies y tira de ella hasta que se rompa un hilo. Si solo se rompe el hilo superior, la tensión superior es mayor; si solo se rompe el inferior, la tensión superior es menor; si ambos se rompen a la vez, las tensiones están equilibradas. Una lista de comprobación de la New Mexico State University añade que los lazos del reverso suelen corregirse con la tensión superior y que la pelusa alrededor de la caja de la canilla puede causar una tensión irregular.

La tensión de la canilla viene ajustada de fábrica en muchas máquinas domésticas, por lo que la tarea de la escena asigna al azar una tensión de canilla y una tela, y pide equilibrar la puntada únicamente con el regulador superior.

Lanzaderas antes que garfios

Las primeras máquinas prácticas de pespunte no tenían garfios rotativos. Usaban una lanzadera: una barquilla metálica puntiaguda con la canilla dentro, impulsada a través del lazo de la aguja y de vuelta en cada puntada, como la lanzadera de un telar. La máquina de Hunt usaba una, igual que la de Howe. La máquina de Isaac Singer de 1851, patente 8294, combinaba una lanzadera con tres elementos que siguen presentes en todas las máquinas: la tela apoyada sobre una mesa horizontal, un prensatelas elástico que la mantiene abajo mientras sube la aguja, y una aguja recta que sube y baja desde un brazo en voladizo, accionada por un eje superior. Singer dijo después que el primer modelo se construyó en once días por 40 dólares.

Una lanzadera pasa su canilla completamente a través del lazo, por lo que el enlace se forma igual que con un garfio: el hilo de la aguja acaba alrededor del hilo de la canilla. Lo que cambia es el movimiento. Una lanzadera larga recorre una guía recta; en la escena, la lanzadera en forma de barquilla de la máquina de pedal entra bajo la aguja, atraviesa el lazo y sale por el otro lado. Las máquinas domésticas posteriores usaron una lanzadera más corta que oscilaba describiendo un arco, como la máquina de manivela de la escena. En ambos casos hay que arrancar, detener e invertir la lanzadera en cada puntada, lo que limita la velocidad.

La cadeneta de un hilo

La otra familia temprana de máquinas usaba un solo hilo. En una cadeneta, cada lazo que deja la aguja debajo se mantiene abierto hasta que la aguja baja a través de él con el siguiente lazo, de modo que cada lazo sujeta al siguiente, como en el ganchillo. El sastre francés Barthélemy Thimonnier patentó una máquina así en 1830. Su aguja tenía un gancho como una aguja de ganchillo, un pedal la empujaba hacia abajo y un muelle la subía. En 1841, 80 de sus máquinas cosían ropa militar en un taller de París, hasta que una multitud de sastres entró y las destruyó; en 1845 tenía una máquina que daba 200 puntadas por minuto, pero la revolución de 1848 acabó con su empresa.

La máquina de un hilo de mayor éxito fue la de James E. A. Gibbs, de Virginia. En 1855 vio un grabado en madera de la mitad superior de una máquina Grover and Baker; nada mostraba un segundo hilo ni el mecanismo inferior. Suponiendo que usaba un hilo, dedujo cómo se podía enlazar un solo hilo por debajo, y llegó a un garfio giratorio en el extremo del eje bajo la placa de la tela. Sus patentes del 20 de enero y el 2 de junio de 1857 (16 434 y 17 427) dieron lugar a la máquina Willcox & Gibbs. El modelo de patente está en el Smithsonian.

La máquina de cadeneta de la escena no tiene canilla. Su garfio toma cada lazo y lo mantiene abierto bajo la aguja, la tela avanza y la aguja baja a través del lazo sujeto; entonces el garfio suelta el lazo anterior y toma el nuevo. Por debajo aparece una cadena; por arriba, una línea sencilla. La cadena tiene una debilidad que puedes probar: como cada lazo solo sujeta al siguiente, tirar del extremo libre en la última puntada deshace toda la fila, lazo a lazo. Pulsa Tirar del extremo. Un pespunte enlaza sus dos hilos en cada agujero y no se deshace así.

Dos hilos en una cadena: la puntada Grover and Baker

William O. Grover y William E. Baker, sastres de Boston, patentaron una tercera solución el 11 de febrero de 1851, número 7931: una cadeneta doble hecha con dos hilos, ambos procedentes de bobinas corrientes, con una aguja vertical de ojo junto a la punta sobre la tela y una aguja horizontal debajo. El hilo inferior forma una cadena de lazos por debajo por los que pasa el hilo de la aguja. La costura era elástica, pero abultada, y consumía mucho más hilo que un pespunte. Las puntadas de este tipo de dos hilos siguen utilizándose cuando una costura debe estirarse.

Zigzag

Una costura recta no se estira ni cubre un borde cortado. Si la aguja se desplaza lateralmente en puntadas alternas, la costura forma un zigzag: puede estirarse con la tela de punto y coserse sobre un borde sin rematar para que no se deshilache. Helen A. Blanchard, de Boston, recibió la patente 141 987 el 19 de agosto de 1873 por una mejora que introducía la puntada de ojal; el Smithsonian señala que recibió unas veintiocho patentes y se la recuerda sobre todo por la máquina de sobrehilado en zigzag. Cooper escribe que la máquina doméstica de zigzag, derivada de la máquina de ojales, ya se comercializaba en la década de 1870. Una máquina doméstica de la década de 1960 parcialmente seccionada de la colección Science Museum Group tenía una aguja oscilante para zigzag de anchura variable y, con ocho formadores de costura instalados, producía 32 patrones de costura.

En la máquina eléctrica de la escena, ajusta Anchura de zigzag y mira desde arriba. La barra de la aguja oscila lateralmente en puntadas alternas y el garfio, que gira alrededor de un eje vertical bajo la tapa transparente de la canilla, atrapa el lazo a uno y otro lado.

Remallado: una cuchilla y dos loopers

Una remalladora, también llamada overlock, cose los bordes de la mayoría de las prendas confeccionadas. Una cuchilla recorta el borde justo delante de la aguja y dos brazos curvos llamados loopers envuelven el borde recortado con hilo mientras la aguja cose una línea recta unos milímetros hacia dentro. En la escena, el hilo de la aguja es rojo, el del looper inferior verde y el del looper superior dorado. El looper inferior oscila bajo la tela, pasa junto al lazo de la aguja y sale más allá del borde; el looper superior sube desde abajo por fuera del borde, atrapa el hilo del looper inferior y lleva el suyo por encima hasta la línea de la aguja, donde esta baja por delante de él.

Varias empresas trabajaron en máquinas de este tipo en las décadas de 1880 y 1890. Joseph M. Merrow, cuya familia tenía una fábrica de punto en Connecticut, recibió la patente 428 508 el 20 de mayo de 1890 por una máquina de ganchillo o sobrehilado que hacía un borde decorativo de ganchillo en prendas de punto. Charles H. Willcox y Stockton Borton, para Willcox & Gibbs, recibieron la patente 472 095 el 5 de abril de 1892 por un sobrehilado de dos hilos cuyos lazos se entrelazan alrededor del borde. En 1897 ambas empresas se enfrentaron en los tribunales. El tribunal aceptó que las máquinas de sobrehilado anteriores a la de Willcox & Gibbs no habían superado unas 1000 puntadas por minuto y que la suya superaba las 2000, pero dudó de que la patente de 1892 contuviera mucha invención, porque ya se conocían máquinas que formaban la misma puntada. Así, quién inventó la remalladora es una cuestión de reivindicaciones más que de una única fecha.

Los tipos de puntada por número

La norma internacional ISO 4915, publicada por primera vez en 1981 y en segunda edición en 1991, asigna a cada tipo de puntada un número de tres cifras. Las centenas indican la clase: 100 para cadenetas de un hilo, 300 para pespuntes, 400 para cadenetas multihilo, 500 para sobrehilados. El pespunte doméstico es 301; su variante en zigzag, 304; la cadeneta monohilo de Gibbs, 101; una cadeneta de dos hilos como la de Grover y Baker pertenece a la clase 400; un borde remallado de tres hilos es 504. El laboratorio bajo los controles dibuja cinco en sección longitudinal y desde arriba y abajo, y cambia la escena a una máquina que produce cada una.

A qué velocidad

Las primeras cifras se comparaban con la costura a mano. En una fábrica de ropa de Boston, Elias Howe retó a cinco de las costureras más rápidas a una carrera. Se prepararon diez costuras de igual longitud; cada mujer recibió una y Howe tomó las otras cinco. Terminó sus cinco un poco antes de que cada una acabara una, y sus costuras fueron consideradas las más resistentes y limpias. Aun así no recibió pedidos. La Library of Congress atribuye a su máquina de demostración 250 puntadas por minuto.

En 1861, la empresa Wheeler and Wilson publicó una prueba cronometrada de cuatro personas que cosían a mano frente a cuatro operadores de máquina. A mano se cosía lino fino a 23 puntadas por minuto y seda fina a 30; a máquina, a 640 y 550. Una camisa de hombre requería 14 horas y 26 minutos a mano y 1 hora y 16 minutos a máquina; un vestido de calicó, 6 horas y 37 minutos frente a 57 minutos. Cooper también recoge el testimonio de un fabricante de camisas de New Haven que decía en 1860 que su fábrica producía 800 docenas de camisas por semana con 400 máquinas y sus operadores haciendo el trabajo de 2000 personas que cosían a mano.

Las máquinas industriales actuales son mucho más rápidas. Una tesis doctoral de la Technical University of Liberec da velocidades de costura de 1000 a 6000 vueltas por minuto para la costura industrial general, y de 1000 a 3000 para trabajos pesados como los asientos de automóvil. Como una máquina de pespunte hace una puntada por vuelta, eso supone hasta 6000 puntadas por minuto. A esas velocidades la aguja se calienta: la tesis da temperaturas máximas de aguja de 100 a 300 °C, suficientes para debilitar el hilo, y comprobó que refrigerar la aguja con un chorro de aire reducía su temperatura en casi 100 °C. Para las máquinas domésticas no se encontró ninguna cifra de un museo o una fuente académica, por lo que las 800 y 1100 puntadas por minuto de la escena se marcan como estimaciones.

Las velocidades de la escena son las que cada máquina está ajustada para producir; el control Cámara lenta decide cuánto más despacio se reproduce. A ×300, una máquina industrial que da 4500 puntadas por minuto muestra una puntada cada 4 segundos.

El pedal, la manivela y el motor

Las primeras máquinas de Howe y Singer se giraban a mano, lo que dejaba una sola mano para la tela. Singer mostró su máquina sobre una caja de embalaje de madera que también servía de soporte, y le instaló un pedal para accionarla con el pie. Por el tamaño de la caja colocó el pivote del pedal cerca del centro, aproximadamente donde se apoya el empeine, y así produjo el pedal de talón y punta que siguió en las máquinas de coser hasta que lo sustituyeron los motores eléctricos. Añadió una rueda de inercia para suavizar el movimiento y, después, un soporte de hierro con un pedal ancho para ambos pies. El pedal llevaba dos años de uso público cuando un rival señaló que podría haberse patentado; para entonces, la ley ya no lo permitía.

En la escena el pedal bascula, una biela hace girar la gran rueda de inercia y una correa de cuero mueve el volante de la máquina. En el modelo, el diámetro de la rueda de inercia es unas 2,4 veces el del volante, por lo que gira en esa misma proporción más despacio. Las máquinas de manivela conservaron una manivela en el volante; el Museo Nacional del Folclore de Corea conserva una dentro de un estuche de transporte.

Los motores llegaron pronto, pero se difundieron tarde. Solomon Jones patentó un «motor eléctrico» añadido a una máquina Bartlett en 1871, pero Cooper señala que las máquinas de coser eléctricas no se generalizaron hasta el siglo XX. Science Museum Group conserva una máquina doméstica eléctrica de pespunte de 1936, abierta para mostrar su transmisión por engranajes, su mecanismo rotativo y su arrastre inverso; el museo señala que entonces pocas máquinas eran eléctricas porque no todos los hogares tenían suministro eléctrico.

Patentes, pleitos y la primera agrupación de patentes

A comienzos de la década de 1850, ningún fabricante controlaba todas las invenciones necesarias para una máquina práctica. Howe poseía la aguja con ojo junto a la punta y lanzadera; Wilson, el garfio rotativo y el arrastre de cuatro movimientos; Singer, Grover y Baker y otros poseían sus propias mejoras. Howe demandó a fabricantes e incluso a compradores de máquinas. En 1854, la empresa Singer le pagó 15 000 dólares y obtuvo una licencia.

En 1856, Howe y tres empresas, Wheeler and Wilson, Grover and Baker e I. M. Singer, acordaron agrupar sus patentes y dejar de demandarse entre sí. El Smithsonian llama a esta Sewing Machine Combination la primera agrupación de patentes de la industria estadounidense. Otros fabricantes podían construir máquinas pagando una tarifa por cada una. Una vez resueltos los pleitos, las empresas se dedicaron a fabricar y vender máquinas, y las cifras aumentaron rápidamente.

Fábricas y hogares

Las primeras máquinas se vendieron a fábricas de ropa; Wheeler and Wilson se propuso desde el principio fabricar una máquina ligera para el hogar. El pago a plazos, de uno o dos dólares mensuales, iniciado por Singer, facilitó la venta a familias. A partir de los números de serie de los modelos de patente, Cooper fecha la producción de Singer: 2 millones de máquinas en 1877, 5 millones en 1884 y 10 millones en 1891.

La máquina cambió lo que vestía la gente y dónde se confeccionaba la ropa. Las capas confeccionadas, escribe Cooper, se abarataron mucho cuando empezaron a hacerse a máquina en 1853, porque el coste de confeccionar la prenda bajó aproximadamente un 80 por ciento. El trabajo a destajo podía hacerse en casa con una máquina comprada a crédito, y esa misma máquina confeccionaba la ropa de la familia.

Las máquinas de coser en Corea

Cuándo llegaron las primeras máquinas a Corea depende del registro consultado. La Encyclopedia of Korean Culture de la Academy of Korean Studies dice que las máquinas extranjeras se importaron por primera vez en 1938, que el desarrollo de una máquina coreana comenzó a finales de los años 1950 y que la primera máquina de fabricación coreana se produjo en 1966. La exposición de 2025 del Kyungwoon Museum sobre historia de las máquinas de coser en Corea sitúa su llegada del extranjero a sastrerías a finales de los años 1890, cuando se introducían los uniformes oficiales y trajes de estilo occidental, y muestra unas 40 máquinas fabricadas entre 1859 y 2011. Ambas coinciden en que las máquinas coreanas datan de los años 1960.

La enciclopedia dice que las máquinas de manivela y pedal llegaron a los hogares en los años 1960 y 1970, antes de imponerse la ropa confeccionada. El museo describe la máquina de coser como el primer artículo en la lista de enseres domésticos de una novia y cuenta que las familias se llevaban las máquinas al huir durante la guerra. El Museo Nacional del Folclore de Corea conserva una máquina portátil de manivela posterior a 1945 en un estuche con tapa con asa, número 48302 de su colección folclórica. Antes de las máquinas, los útiles de costura de las dependencias femeninas se llamaban los «siete amigos de la habitación interior»: una regla, tijeras, una aguja, hilo, un dedal y dos tipos de plancha. La palabra coreana para costura, 재봉, une dos palabras: 재단, cortar la tela, y 봉제, coser a máquina o a mano.

Las seis máquinas de la escena

• Máquina industrial de pespunte con garfio rotativo: un garfio rotativo completo sobre un eje horizontal bajo la bancada, que gira dos veces por puntada, un motor bajo la mesa que acciona la cabeza mediante una correa y un elevador de rodilla para el prensatelas. Hasta 6000 puntadas por minuto.
• Máquina de pedal con lanzadera larga: esmalte negro con fileteado dorado sencillo, un soporte de hierro con pedal, una gran rueda de inercia y una biela, una correa de cuero y una lanzadera en forma de barquilla que recorre una guía recta. Hasta 640 puntadas por minuto, la velocidad de máquina para lino fino en las pruebas de 1861.
• Máquina de manivela con lanzadera oscilante: una manivela sobre un volante de radios y una lanzadera corta que oscila describiendo un arco. Las 400 puntadas por minuto que alcanza en la escena son una estimación.
• Máquina doméstica eléctrica con canilla de carga superior: un garfio que gira alrededor de un eje vertical bajo una tapa transparente de canilla, un motor y una lámpara en el cuerpo, un pedal de control en el suelo y una aguja que oscila para hacer zigzag de hasta 5 mm. Las velocidades de la escena son estimaciones.
• Máquina de cadeneta de un hilo: sin canilla, con un garfio giratorio que sujeta cada lazo para el siguiente. Tira del extremo y la costura se deshace.
• Remalladora de tres hilos: una cuchilla, dos loopers y una aguja; tres conos de hilo en un soporte. Hasta 6000 puntadas por minuto.

Ninguna copia el modelo de un fabricante, y ninguna lleva un nombre ni una marca. Las máquinas son formas generales, construidas para mostrar cómo funciona cada tipo.

En qué se diferencia el modelo de las máquinas reales

El modelo transparente es diez veces mayor que el tamaño real y se reproduce a cámara lenta; en una máquina industrial real, toda la puntada que se muestra aquí dura 1/100 de segundo. El hilo se dibuja con el doble de su grosor real para que se vea desde la distancia de observación, y la tela está abierta a lo largo de la costura para que se vea el nudo dentro. Las cifras de sincronización (la captura tras subir 2,4 mm, el punto bajo del tirahilos a 300° y el alto a 355°, el arrastre entre 18° y 78°) son propias del modelo, elegidas para seguir las reglas publicadas; las máquinas reales varían según el modelo, el tamaño de aguja y la tela.

El lazo se dibuja como una gaza que sigue el contorno del garfio o la lanzadera. El hilo real se retuerce, desliza y estira de maneras que el modelo no intenta imitar, y el nudo se dibuja como dos gazas cruzadas a una profundidad fijada por una regla sencilla de tensión. Las máquinas a tamaño real no son mecanismos funcionales por dentro: sus ejes, manivelas y engranajes no están modelados, solo sus piezas móviles visibles. En la remalladora se simplifican las trayectorias de los loopers para poder seguir su orden; en una máquina real se mueven más rápido y más cerca entre sí. Cuando no se encontró una cifra publicada, para las velocidades de las máquinas domésticas y de manivela y para las longitudes de costura de la calculadora de ropa, la escena indica que la cifra es una estimación.