Los tipos móviles y la imprenta

Por qué un tipo es una imagen en espejo

Si apoyas un sello de goma sobre un papel, las letras salen en el sentido correcto, aunque el sello, si le das la vuelta y lo miras, las muestra invertidas. Imprimir con tipos funciona igual. Un tipo es un pequeño bloque de metal con una letra en relieve sobre uno de sus extremos, y esa letra está tallada al revés. Entinta la letra en relieve, coloca el papel encima, presiona y levanta la hoja: el papel se ha vuelto del revés sobre el tipo, de modo que la letra invertida se endereza y se lee con normalidad.

El primer banco del escenario lo hace con tu propio nombre. Escribe un nombre o una palabra corta y el escenario la compone en tipos grandes de exhibición, de 23,3 mm de alto, en una rama (el marco de hierro que mantiene los tipos bien apretados). Si miras los ojos de los tipos desde arriba, todas las letras están invertidas. El rodillo entinta solo los ojos en relieve, se coloca una hoja de hanji boca abajo, una almohadilla la frota, y la hoja se levanta y se te muestra. El mismo código dibuja el tipo y la impresión, y un programa de comprobación lo ejecuta con muchas palabras, en horizontal y en vertical, para asegurarse de que una forma compuesta en espejo imprima siempre una hoja que se lee bien. Si activas Espejo, un cristal vertical detrás de los tipos muestra lo que mostrará el papel.

Todo lo demás de esta exposición es una variación de esa única idea. Los impresores de xilografía tallaban una página entera al revés en una sola tabla. Los fundidores de Goryeo y de Joseon fundían tipos de bronce carácter por carácter y los fijaban en un marco. En Maguncia, el taller de Johannes Gutenberg tallaba cada letra al revés en un punzón de acero y fundía tantas copias como necesitaba. Siglos después, una prensa de vapor hacía rodar las hojas sobre una forma en movimiento, y una Linotype fundía una línea entera al revés en una sola barra de metal.

El escenario tiene nueve estaciones, y se muestra una a la vez. Usa el control Estación o la lista que hay bajo los controles. Cada estación repite su proceso en bucle; el control Paso del proceso lo detiene en cualquier paso, e Imprimir ejecuta un ciclo completo desde el entintado. Hay 13 objetos escondidos en los bancos. Haz clic en ellos para recogerlos.

Primero, las xilografías: una tabla, una página

Antes de los tipos móviles, una página se imprimía con una tabla en la que se había tallado en relieve toda la página, con cada carácter invertido. El conjunto más grande de tablas de este tipo que se conserva es el Tripitaka Koreana del templo de Haeinsa. El Servicio del Patrimonio de Corea registra 81 258 tablas, talladas entre 1237 y 1248, después de que el conjunto anterior del canon budista ardiera en la invasión mongola de 1232. Una tabla mide unos 70 cm de largo y 24 cm de ancho, de 2,6 a 4 cm de grosor, y pesa de 3 a 4 kg. Entre todas contienen 1496 títulos en 6568 volúmenes. El conjunto se inscribió en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO en 2007.

Cada cara de una tabla lleva 23 líneas de 14 caracteres, y se tallan las dos caras, de modo que una tabla contiene unos 640 caracteres (23 x 14 x 2 = 644). Entre todas las tablas suman unos 52 millones de caracteres. El Servicio del Patrimonio de Corea lo compara con los Anales de la dinastía Joseon, de unos 54 millones de caracteres, y añade dos cifras difíciles de imaginar: colocadas planas en una sola pila, las tablas alcanzarían unos 3200 m de altura, y pesan unas 280 toneladas.

La estación de la xilografía muestra una tabla de este tipo con un patrón de trazos de pincel en lugar del texto, de 23 líneas por 14. Se pasa la tinta con el pincel, se coloca el papel boca abajo, se frota el reverso con una almohadilla y se levanta: una tabla imprime una página tantas veces como quieras. Si activas Apilar las tablas, junto al maniquí se levanta una pila de 100 tablas, de unos 3,9 m. La colección entera sería más de 800 veces más alta.

Una xilografía conviene a un libro que se imprimirá una y otra vez. Su debilidad es que cada página necesita su propia tabla, y una tabla no puede imprimir ninguna otra cosa. Tallar un libro de unos cientos de páginas significa tallar unos cientos de tablas antes de que exista la primera copia.

Por qué los tipos móviles

Los tipos móviles le dan la vuelta a eso. En lugar de tallar una página, el impresor guarda una reserva de caracteres sueltos, cada uno en su pequeño bloque, los dispone en un marco para formar una página, la imprime, desmonta el marco y usa los mismos tipos para la página siguiente. No se talla nada para un solo libro. El mismo juego puede imprimir un código ritual este mes y un libro de poemas el siguiente.

Lo que cuesta es la reserva. Una página en letras latinas usa unas pocas docenas de caracteres distintos, una y otra vez. Una página en caracteres han puede usar cientos de caracteres distintos, y un libro, miles. Por eso, un juego de tipos para caracteres han tiene que contener muchos miles de signos (caracteres distintos) y muchas copias de los más comunes, y todos tienen que tener la misma altura para que la página se imprima de manera uniforme. Compáralo con los 290 caracteres distintos de los tipos de la Biblia de 42 líneas y verás por qué las dos tradiciones se desarrollaron de manera tan diferente.

El tipo metálico exige algo más que fundir. La Enciclopedia de la Cultura Coreana señala que tuvieron que coincidir tres cosas: la fundición de los tipos, un material pegajoso para sujetarlos en el marco (la cera de abeja) y una tinta aceitosa que se adhiera al metal. El maestro artesano Lim In-ho, que ostenta el título nacional de fundición de tipos metálicos, imprime con una tinta hecha de hollín de aceite porque agarra bien sobre el metal.

Los primeros registros en Corea

El libro más antiguo que se conserva impreso con tipos metálicos es el Jikji de 1377, pero los registros escritos se remontan más atrás. Se aceptan dos.

El primero es una edición xilográfica de un texto budista, Nammyeongcheon hwasang song jeungdoga. Una nota al final, del gobernante militar Choe I, dice que el libro era difícil de encontrar y que por eso se volvió a tallar en madera en 1239 a partir de una edición impresa con tipos fundidos. Como la corte se trasladó de Gaegyeong a la isla de Ganghwa en 1232, la enciclopedia concluye que ya se usaban tipos metálicos en Gaegyeong a comienzos del siglo XIII.

El segundo es una nota del erudito Yi Gyu-bo. Cuando la corte huyó a Ganghwa, los funcionarios dejaron atrás el código ritual del Estado, el Sangjeong yemun, de 50 volúmenes. Con el único ejemplar que Choe I había llevado consigo, el gobierno imprimió 28 copias con tipos fundidos y se las entregó a las oficinas. No se conserva ninguna copia.

La enciclopedia también enumera teorías que rechaza: un origen en el siglo XI deducido de una frase de una inscripción, una fecha de 1102 basada en un malentendido sobre una palabra que significa fundir metal, y una fecha a mediados del siglo XII basada en un sello de propietario mal leído. El escenario se atiene a los dos registros anteriores.

Fundir tipos de bronce en cera de abeja

Los tipos del Jikji se fundieron con el método de la cera de abeja, dice la enciclopedia, el mismo con el que los templos fundían desde hacía tiempo el bronce. Cada carácter empieza como un modelo tallado al revés en una barra de cera de abeja. Los modelos se pegan en ramas de cera alrededor de una varilla central de cera, todo el árbol se envuelve en arcilla fina con una copa en la parte superior, y el molde se calienta para que la cera se derrita y deje su forma en la arcilla. Después se vierte en la copa el bronce, cobre con estaño, a una temperatura de 1100 a 1200 °C. Cuando el metal se ha enfriado, se rompe la arcilla, sale un árbol de bronce y cada tipo se corta y se lima hasta dejarlo cuadrado. El relato de la Agencia del Patrimonio de Corea sobre el trabajo de Lim In-ho describe estos pasos, y la estación de fundición los sigue.

Como cada modelo de cera se talla a mano y se pierde en la fundición, no hay dos tipos exactamente iguales, ni siquiera para el mismo carácter. Eso se nota en las páginas del Jikji, como explica una sección posterior. La propia cera de abeja procede del panal. Lim In-ho cría abejas autóctonas para obtenerla y recoge la cera una vez al año; en el banco hay un panal, uno de los hallazgos escondidos.

Prueba el control Temperatura del metal. Si viertes por debajo de unos 1000 °C, el metal se solidifica en la copa antes de entrar. Entre 1000 y 1100 °C fluye, pero se congela antes de llenar los trazos finos, y el árbol sale con tipos incompletos. Dentro de la banda de 1100 a 1200 °C todos los tipos se llenan. La forma de la curva y el aviso por encima de 1200 °C son del propio modelo; la banda en sí es la cifra del artesano.

Fundición en arena, y la discusión sobre Goryeo

La fundición estatal de Joseon fundía los tipos de otra manera. Un carácter modelo de madera se presiona en arena fina compactada en un marco, se cierra encima un segundo marco de arena, se cortan canales y el bronce corre hacia los huecos. El modelo no se pierde, así que el mismo carácter puede fundirse una y otra vez y sale con la misma forma. Al comparar las impresiones del Gyemi-ja de 1403 con el Jikji, dice la enciclopedia, la fundición había pasado de la cera de abeja a la arena: los tipos son más uniformes y el mismo carácter se ve igual.

Si ajustas Método de fundición a moldes de arena, la estación de fundición cambia: modelos de madera en lugar de cera, dos marcos de arena en lugar de arcilla y un árbol de bronce cuyas ramas están en un solo plano. No está resuelto qué método usó Goryeo en todos los casos. La candidatura de la UNESCO para el Jikji sostiene que solo la fundición en cera de abeja explica sus tipos, y un restaurador que probó ambos métodos en 1996 eligió la cera de abeja. Otros investigadores sostienen que en Goryeo también se usó la fundición en arena, sobre todo para los tipos hechos por las oficinas centrales. El escenario marca el método como discutido y muestra los dos.

Se conserva un tipo de Goryeo, una sola pieza de bronce con el carácter bok, registrada como hallada en una tumba de Gaegyeong y conservada en el Museo Nacional de Corea. Su reverso está ahuecado en forma de óvalo. La enciclopedia explica el motivo: la cera llenaba el hueco y se endurecía, y mantenía el tipo inmóvil en la forma, y el hueco ahorraba bronce. Los tipos del Gyemi-ja se hicieron en cambio con la parte trasera puntiaguda, para que se clavaran en la cera.

Jikji, 1377

El Jikji es una antología budista compilada por el monje Baegun. La edición en tipos metálicos se imprimió en el templo de Heungdeok, a las afueras de Cheongju, en el séptimo mes de 1377, y el lugar y la fecha están impresos al final del libro. Solo se conserva el volumen II. Lo recogió en Corea a fines del siglo XIX Victor Collin de Plancy, el primer enviado francés; lo compró en una subasta en París en 1911 Henri Vever, y en 1953 se donó a la Biblioteca Nacional de Francia, donde se conserva hoy.

La candidatura de la UNESCO describe el libro: 39 folios impresos por las dos caras, de 24,6 cm por 17,0 cm, encuadernados con cinco puntadas. La cubierta y la primera página se perdieron y se restauraron después. Cada página tiene 11 líneas de 18 a 20 caracteres; el número varía porque los tipos no son todos del mismo tamaño. Se usaron dos tamaños de tipo, mediano para el texto y pequeño para las notas, y los pequeños a veces ocupan el lugar de un carácter mediano que faltaba. Las formas de los caracteres repetidos muestran que se usaron dos formas por turnos, una se componía mientras se imprimía la otra. Por eso la estación del Jikji tiene una segunda forma en el banco, que se va llenando mientras se imprime la primera.

En 1378, un año después, se talló una edición xilográfica en el templo de Chwiam. Hay ejemplares en la Biblioteca Nacional de Corea y en el Jangseogak de la Academia de Estudios Coreanos, y en 1997 salió a la luz otro en el templo de Bulgapsa. Gracias a ellos se conoce el texto del volumen I perdido.

La antigüedad del Jikji no se reconoció de inmediato. Maurice Courant lo catalogó en su Bibliographie coréenne de 1901. Park Byeong-seon, investigadora de la Biblioteca Nacional de Francia, lo vio por primera vez hacia 1967, y en 1972 su estudio, que demostraba que se había impreso con tipos metálicos, se presentó en la exposición BOOKS de la biblioteca. El 4 de septiembre de 2001 el volumen II del Jikji se inscribió en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO. Un estudio científico determinó que su papel es hanji hecho con morera de papel cultivada en Corea, y en 2023 la biblioteca mostró el libro al público por primera vez en unos 50 años.

Qué muestran las páginas del Jikji

La candidatura de la UNESCO y la enciclopedia enumeran lo que un lector ve en las páginas del Jikji, y cada punto dice algo sobre cómo se hizo.

• La tinta es desigual: algunos caracteres son negros, otros pálidos. La superficie de la forma no estaba nivelada.
• Los caracteres se inclinan y las líneas no son rectas. Los tipos estaban en cera blanda y se movieron.
• El mismo carácter se ve distinto en lugares distintos de una misma página, pero los mismos tipos reaparecen en otras páginas. Cada tipo se modeló a mano.
• Algunos caracteres están impresos al revés.
• Un carácter se omitió en la fundición; en su lugar se dibujó un círculo y debajo se escribió a mano el carácter.
• En algunos caracteres se ven motas y metal suelto, y cerca del final una forma perdió un tipo.

La estación del Jikji reproduce varios de estos rasgos. El patrón de sus tipos no es texto; sustituye a los caracteres. Si subes Presión, los tipos se inclinan en la cera al pasar la almohadilla, y la impresión sale torcida. Busca en la impresión el círculo dibujado a mano y en la forma los tipos puestos al revés y el hueco vacío. Junto a la forma hay un libro encuadernado con cinco puntadas rojas.

La fundición de tipos de Joseon: tres o cuatro hojas, luego veinte, luego cuarenta

El Estado de Joseon creó una fundición de tipos en 1403 y fundió durante varios meses su primer tipo, el Gyemi-ja. El Instituto Nacional de Historia de Corea describe el problema que daba. Los tipos se movían durante la impresión y se inclinaban, así que había que fundir cera y verterla una y otra vez para fijarlos; se gastaba mucha cera y en un día solo salían tres o cuatro hojas completas.

En 1420 se fundió un nuevo tipo, el Gyeongja-ja, más pequeño y más regular, y el marco se hizo más plano y más resistente para que los tipos encajaran bien. Los tipos ya no se movían, no hacía falta cera durante la impresión y el trabajo de un día subió a unas 20 hojas, de cuatro a cinco veces más.

En 1434 la corte fundió el Gabin-ja, unos 200 000 tipos grandes y pequeños en dos meses, bajo la dirección de Yi Cheon con Jang Yeong-sil, Yi Sun-ji y otros. Los tipos y el marco se hicieron cuadrados y planos, y los huecos se rellenaron con bambú y madera en lugar de cera, una forma totalmente ensamblada. El trabajo de un día volvió a duplicarse, hasta unas 40 hojas. Los Anales registran la fundición en el séptimo mes de 1434. El Gabin-ja se usó durante unos 140 años antes de refundirse; la enciclopedia fecha la segunda fundición en 1573 o 1580 (dos opiniones), y el diseño se fundió seis veces en total.

La estación del Gabin-ja muestra el marco ensamblado. Se colocan tiras de bambú junto a cada columna, se introducen los tipos cuadrados y la almohadilla ya no los mueve. Si cambias Tipos sujetos con al lecho de cera de abeja, el marco se convierte en una forma del tipo Gyemi-ja: los tipos se inclinan y el indicador baja de unas 40 hojas al día a tres o cuatro. También llegaron los tipos de plomo: del Byeongjin-ja de 1436 se anota que fue el primer tipo de plomo de Corea.

El hangul en metal

El Hunminjeongeum, el alfabeto coreano, se promulgó en 1446, doce años después de la fundición del Gabin-ja. Los primeros tipos metálicos para el hangul se fundieron hacia 1447, dice el Servicio del Patrimonio de Corea, para dos libros impresos en la nueva escritura: Seokbo sangjeol, una vida de Buda, y Worin cheongang jigok, canciones escritas por el propio rey Sejong. En ambos, los tipos de hangul van junto a los tipos han. A veces se los llama «tipos de hangul usados con el Gabin-ja», pero el artículo señala que ese nombre es erróneo: el Gabin-ja se fundió en 1434, antes de que existiera el hangul.

El Hunminjeongeum tiene 28 letras, 17 consonantes y 11 vocales. Sin embargo, una caja tipográfica coreana no contiene letras. Contiene bloques silábicos, cada uno una combinación de una consonante inicial, una vocal y a veces una consonante final. Con las letras modernas hay 19 x 21 x 28 = 11 172 bloques posibles, así que un juego de tipos de hangul se parece más a un juego de caracteres han que a un alfabeto. La herramienta de nombres que hay bajo los controles lo cuenta para tu propio nombre: cuántos tipos, cuántos bloques distintos y de cuántas letras se componen esos bloques.

La estación del Gabin-ja compone una palabra en hangul en su primera columna. En el banco de nombres funcionan tanto el hangul como el alfabeto latino, en horizontal y en vertical.

Maguncia: punzón, matriz y molde manual

En Maguncia el problema era otro. La escritura latina necesita pocos caracteres, pero un libro necesita muchas copias de cada uno, todas exactamente de la misma altura y anchura. El Museo Gutenberg describe el método. El texto se descomponía en sus elementos: letras minúsculas y mayúsculas, signos de puntuación, ligaduras y las abreviaturas usadas por los copistas. Para cada uno se tallaba una letra al revés en el extremo de un vástago de acero, el punzón. El punzón se golpeaba con un martillo contra un bloque de metal más blando, normalmente cobre, y dejaba la letra hundida en el sentido correcto: la matriz. La matriz se limaba hasta quedar cuadrada y de profundidad uniforme.

Para fundir una letra, la matriz cerraba un extremo de un canal entre las dos mitades del instrumento manual de fundición. El metal se vertía por arriba, las mitades se abrían y la letra salía con una colada de metal en el pie. Cada letra tenía un punto de rotura, de modo que al romper la colada todos los tipos tenían la misma altura. El museo llama al molde manual la parte más importante del invento: hizo posible fundir las cantidades necesarias, con rapidez.

El metal era una aleación de plomo, estaño y otros aditivos que se enfriaba rápido y resistía la presión de la prensa. El metal de imprenta posterior está bien documentado. Un manual para impresores de 1918 da cinco partes de plomo, dos de antimonio y una de estaño, y un estudio de 1930 de la Oficina de Normas de Estados Unidos halló que los metales de estereotipia y de Linotype se solidifican a unos 240 °C. La estación del molde manual vierte entre 280 y 360 °C, un intervalo del modelo un poco por encima de esa cifra. Una aleación de plomo a esa temperatura no brilla: se vierte como plata líquida.

La estación hace una letra por ciclo: punzón, golpe, ajuste, vertido, apertura, rotura de la colada y paso al componedor. Tras unos cuantos ciclos, el componedor contiene una palabra, al revés. En el banco hay un montón de coladas rotas.

La Biblia de 42 líneas

El libro más conocido de Gutenberg es una Biblia latina en dos volúmenes, de 1282 páginas con 42 líneas por columna y dos columnas por página. El Museo Gutenberg dice que se hizo con la ayuda de unos 20 trabajadores y que para ella se fundieron 290 caracteres distintos. La fecha se apoya en una nota de 1455 en la encuadernación de un ejemplar de París, y la Biblioteca del Congreso da la publicación hacia 1455.

Cuántas se imprimieron es una estimación, y las instituciones no coinciden en los detalles. La cifra de unos 180 ejemplares procede de una sola carta escrita en 1455 por Enea Silvio Piccolomini, que había visto pliegos de muestra en Fráncfort. El Museo Gutenberg los divide en 150 en papel y 30 en pergamino; la Biblioteca del Congreso dice 145 y 35; la Biblioteca de la Universidad de Cambridge dice unos 45 en pergamino. El número de los que se conservan también difiere. El Museo Gutenberg cuenta 49, dos de ellos en su propia colección; el censo de la Biblioteca Británica cuenta 48, de los cuales 20 están completos, y la Biblioteca del Congreso dice que 21 están completos. La diferencia depende de cómo se cuenten los volúmenes sueltos y los fragmentos.

La Biblioteca de la Universidad de Cambridge da tres cifras más: se necesitaron unos 16 000 tipos, casi 50 000 hojas de papel y unos tres años de trabajo. El encabezado en rojo al comienzo de cada libro se planeó como parte de la impresión y luego se abandonó. En dos ejemplares, el de Múnich y uno de Viena, se conserva una tabla impresa que debía servir de modelo para escribir a mano los encabezados rojos. Está sujeta a un caballete en la estación de la prensa.

La Biblioteca del Congreso es cuidadosa con una frase. La Biblia de 42 líneas no es «el primer libro impreso»; la biblioteca la llama el primer libro impreso con tipos metálicos móviles en Europa occidental, porque en Corea se habían usado tipos metálicos casi un siglo antes.

La prensa de madera

El Museo Gutenberg describe la prensa como una prensa de husillo con accesorios especiales para transferir la imagen de manera uniforme desde la forma al papel o al pergamino. Antes de ella, las impresiones se hacían frotando, como en los bancos coreanos. La estación de la prensa construye a tamaño real una prensa de tornillo de madera de este tipo, de unos 2 m de altura, con un maniquí de 1,7 m a su lado.

Un ciclo es así. Con el lecho fuera, dos tampones de entintar de cuero aplican la tinta sobre la forma. Se coloca una hoja sobre el tímpano, un marco articulado cubierto de pergamino, y encima se pliega la frasqueta, una máscara que mantiene limpios los márgenes. El tímpano y la frasqueta se abaten sobre la forma. La manivela, un mango situado a un lado, hace entrar el lecho bajo la platina. El prensista tira de la barra, el tornillo gira un poco y la platina presiona la hoja contra los tipos. Se saca el lecho, se abre el tímpano y la hoja impresa se cuelga para que se seque.

La hoja se pliega sobre la forma desde el extremo, no desde el lado, así que aquí la forma es la impresión girada de arriba abajo y no de izquierda a derecha. En cualquier caso, el papel se vuelve del revés una vez sobre los tipos, y el programa de comprobación prueba ambos casos. La Biblioteca del Congreso señala que desde la década de 1440 la mecánica de la prensa permaneció prácticamente sin cambios durante 300 años. Incluso la primera prensa totalmente de hierro, construida en Inglaterra hacia 1800 y llamada así por el conde de Stanhope, hacía unas 200 tiradas por hora, y cada tirada era una cara de una hoja. La prensa manual de hierro Washington de 1829 imprimía, en el mejor de los casos, 250 impresiones por hora, según la historia de Robert Hoe de 1902.

La forma del escenario lleva tu palabra como encabezado en una letra gótica, sobre dos columnas de 42 líneas de patrón de trazos. La letra es una fuente de licencia abierta de estilo Maguncia, no una copia de los tipos de la Biblia de 42 líneas.

Corea y Maguncia, lado a lado

El Jikji se imprimió en 1377 y la Biblia de 42 líneas estaba terminada a más tardar en 1455, 78 años después. Ponerlos lado a lado muestra hasta qué punto se usó de manera distinta la misma idea.

• Los tipos coreanos eran de bronce, fundidos con cera de abeja o en arena a una temperatura de 1100 a 1200 °C. Los tipos de Maguncia eran de una aleación de plomo fundida en un molde manual a unos cientos de grados.
• Un juego coreano tenía que contener miles de caracteres distintos. Los tipos de la Biblia de Maguncia tenían 290.
• Los impresores coreanos frotaban el papel contra la forma a mano. En Maguncia se usaba una prensa de tornillo.
• Las formas coreanas se sujetaban con cera de abeja y más tarde con un marco ensamblado con relleno de bambú. Las formas de Maguncia se aseguraban en una rama.
• Ambos necesitaban una tinta que se adhiriera al metal.

El escenario no afirma que lo uno condujera a lo otro. Si el conocimiento de la impresión viajó entre Asia oriental y Europa es otra cuestión, que las fuentes de aquí no resuelven.

Tinta y papel

Los tipos son solo la mitad de la impresión. La otra mitad es lo que se pone sobre ellos y aquello sobre lo que se imprime, y también aquí Corea y Maguncia difieren.

La Enciclopedia de la Cultura Coreana cuenta una tinta aceitosa entre las tres cosas que necesitaba la impresión con metal, porque la tinta tiene que adherirse a la cara del tipo y pasar limpiamente al papel. Las notas de Lim In-ho describen una tinta hecha de hollín de aceite, elegida porque agarra bien sobre el metal, una prueba tirada en hanji, las correcciones hechas y, después, la tirada. Los libros del Gabin-ja, añade la enciclopedia, tienen una tinta de un negro intenso y brillante, que es parte de la razón por la que se cuentan entre las mejores impresiones coreanas.

El papel coreano es el hanji, hecho con la corteza de la morera de papel. Un estudio científico del propio Jikji determinó que su papel es hanji hecho con morera de papel que crece en Corea. Para la exposición de la UNESCO en París en 2023 se hicieron dos facsímiles del Jikji sobre hanji nuevo: uno que copiaba el libro tal como es ahora, y otro tal como pudo verse cuando se imprimió.

En Maguncia, la Biblia de 42 líneas se imprimió en papel hecho con una pulpa de trapos de lino, como lo describe la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, y algunos ejemplares en vitela, piel de ternera tratada. En el escenario, los bancos usan una textura de hanji de fibras largas y la prensa usa un papel de trapo más liso.

Los controles Tinta y Presión actúan sobre todas las estaciones de impresión. Con muy poca tinta, la impresión sale pálida y moteada; con demasiada, los trazos se extienden; con muy poca presión quedan zonas sin imprimir, y presionar muy fuerte sobre una forma con lecho de cera inclina los tipos. Una de las tareas empieza con ambos mal ajustados y pide una impresión del 90 % o mejor.

Vapor y cilindros

Las prensas siguieron siendo manuales hasta bien entrado el siglo XIX. El cambio llegó con la prensa de cilindro de vapor de Friedrich Koenig y Andreas Bauer. Koenig & Bauer, la empresa que fundaron, dice que su primera prensa imprimía 800 hojas por hora, más del doble que una prensa manual, y que la prensa de vapor de doble cilindro construida para The Times de Londres imprimía 1100 hojas por hora. Se usó por primera vez en la noche del 28 al 29 de noviembre de 1814, y los lectores se enteraron por el periódico de ese día. La historia de Robert Hoe de 1902 da 800 hojas por hora para las dos máquinas del Times, así que incluso aquí las fuentes difieren.

En una prensa de este tipo, la forma descansa sobre un lecho que va y viene bajo un cilindro giratorio. En la carrera de ida, una hoja sujeta por pinzas del cilindro rueda sobre los tipos entintados; en la de vuelta, el lecho pasa bajo los rodillos entintadores. La estación del cilindro muestra ese movimiento como un modelo conceptual, con un solo cilindro que espera durante la carrera de vuelta. A velocidad normal imprime una hoja cada 3,3 s, es decir, unas 1100 por hora.

Las velocidades siguieron aumentando. R. Hoe & Company construyó en la década de 1840 prensas de tipos giratorios, con los tipos sujetos alrededor de un cilindro central; la Biblioteca del Congreso da 2000 hojas por hora por cada alimentador, y la propia historia de Hoe da unas 8000 por hora para una máquina de cuatro alimentadores. El New-York Tribune empezó a imprimir en una rotativa de bobina en 1875, a 14 000 ejemplares por hora.

Una línea a la vez: la Linotype

Las prensas se habían vuelto rápidas, pero los tipos aún se componían a mano, una letra a la vez. La Linotype de Ottmar Mergenthaler lo cambió. La Biblioteca del Congreso describe cómo funcionaba: el operador tecleaba en un teclado, cada tecla liberaba una matriz de latón de un almacén, las matrices se alineaban formando una línea con cuñas espaciadoras entre las palabras, y la máquina fundía la línea entera como una barra de metal de imprenta, el lingote. Después las matrices se elevaban y volvían a sus canales. El New-York Tribune, uno de cuyos patrocinadores era el editor Whitelaw Reid, probó las primeras máquinas en 1886, y en 1889 tenía 42 en funcionamiento.

Las dos primeras columnas del teclado de la Linotype forman etaoin shrdlu. Los operadores pasaban un dedo por esas teclas para marcar una línea con un error, de modo que el lingote se descartara; de vez en cuando llegaba a la impresión de todas formas. Un documental sobre el día en que el New York Times dejó de fundir tipos en 1978 se titula Farewell Etaoin Shrdlu.

La estación de la Linotype funde tu palabra como un lingote. Sus letras están al revés, como en cualquier otra forma de esta exposición, y el lingote va a la galera con los demás.

Contar los tipos

El laboratorio que hay bajo los controles pone los recuentos lado a lado en una escala logarítmica, con la fuente en cada línea:

• unos 52 millones de caracteres en las tablas del Tripitaka, y 81 258 tablas;
• unos 200 000 tipos del Gabin-ja fundidos en 1434;
• unos 30 000 tipos del Jikji rehechos por el Museo de la Imprenta Antigua de Cheongju entre 2011 y 2015 con el método de la cera de abeja;
• unos 16 000 caracteres en el volumen II del Jikji, una estimación a partir de 39 folios, dos caras, 11 líneas y 19 caracteres (el número real por línea es de 18 a 20);
• unos 16 000 tipos para la Biblia de 42 líneas, 1282 páginas y 290 caracteres distintos;
• 11 172 bloques silábicos de hangul posibles y las 28 letras con las que se construyen.

Las cifras de la restauración merecen un momento. Lim In-ho, dice la Agencia del Patrimonio de Corea, refundió más de 5000 tipos del Jikji con el método de la cera de abeja, más de 100 por vertido, y el proyecto del Museo de la Imprenta Antigua de Cheongju rehízo unos 30 000.

Cuánto tarda una hoja

El laboratorio también compara velocidades, y aquí las unidades exigen cuidado. Las cifras coreanas son hojas completas por día, frotadas a mano: tres o cuatro para el Gyemi-ja, unas 20 para el Gyeongja-ja, unas 40 para el Gabin-ja. Las cifras de las prensas son impresiones por hora, una cara de una hoja cada una: unas 200 para la prensa de hierro Stanhope de hacia 1800, 250 en el mejor de los casos para la prensa Washington, 1100 para la prensa de vapor de Koenig, unas 8000 para una prensa Hoe de cuatro alimentadores y 14 000 para la rotativa de bobina del Tribune de 1875.

Para poner días y horas en una misma escala, el laboratorio toma una jornada de trabajo como de 10 horas, un valor del modelo. Escribe un número de hojas y muestra cuánto tardaría cada método. La comparación es aproximada, porque una hoja coreana y una hoja europea no son lo mismo, pero el salto de la mano al vapor se ve con claridad a cualquier escala.

Dónde verlos

Las piezas reales pueden verse en unos pocos lugares, y cada lugar aporta algo que el escenario no puede dar.

• El Museo de la Imprenta Antigua de Cheongju se alza en el solar del templo de Heungdeok, donde se imprimió el Jikji. Su sala de formación sobre tipos metálicos ofrece demostraciones de fundición a las 10:00, 13:30 y 15:00 los viernes, sábados y domingos, y los visitantes pueden probar a imprimir.
• La Biblioteca Nacional de Corea conserva un ejemplar de la edición xilográfica del Jikji de 1378, y su colección de libros impresos con tipos metálicos es el tema de su película de 2021 sobre cuántos de esos libros se conservan.
• Las tablas del Tripitaka Koreana se guardan en el templo de Haeinsa, en Hapcheon, en sus salas Beopbojeon y Sudarajang.
• El Museo Gutenberg de Maguncia posee dos ejemplares de la Biblia de 42 líneas y exhibe una prensa reconstruida.
• La Biblioteca del Congreso tiene uno de los tres ejemplares completos impresos en vitela. La Biblioteca Británica tiene dos ejemplares, uno en papel y otro en vitela. El Harry Ransom Center de Austin mantiene expuesto desde 1978 su ejemplar completo en papel.

Qué simplifica el modelo

• Los tipos de las formas antiguas llevan un patrón de trazos de pincel, no texto, así que en el escenario no se copia ningún libro. Solo son reales tu propia palabra y unos pocos caracteres sueltos.
• Las tipografías son de licencia abierta (una Myeongjo para el hangul y los caracteres han, una gótica para el alfabeto latino en las estaciones de Maguncia). No son copias de los tipos de Goryeo, de Joseon ni de Maguncia.
• El banco de nombres usa tipos de exhibición mucho más grandes que los tipos de libro, para que los ojos puedan leerse.
• Las temperaturas de fundición del bronce siguen la cifra del artesano, de 1100 a 1200 °C; las curvas, los umbrales de fallo y el intervalo de vertido de la aleación de plomo son valores del modelo.
• La calidad de impresión que dan Tinta y Presión es un modelo simple: con poca tinta se imprime pálido, con demasiada se emborrona, con poca presión quedan zonas sin imprimir.
• La prensa de tornillo, la prensa de cilindro y la Linotype se construyen con las proporciones propias del modelo. La prensa de cilindro y la Linotype son modelos conceptuales.
• Las velocidades se muestran como las indican las fuentes; el escenario funciona a 1100 hojas por hora solo en la estación del cilindro a velocidad normal.