Caractères mobiles et presse à imprimer

Pourquoi un caractère d’imprimerie est une image en miroir

Appuyez un tampon en caoutchouc sur du papier : les lettres apparaissent dans le bon sens, alors que le tampon lui-même, si vous le retournez pour le regarder, les montre inversées. L’impression avec des caractères mobiles fonctionne de la même façon. Un caractère est un petit bloc de métal dont une lettre se dresse sur la tranche, et cette lettre est gravée à l’envers. Encrez la lettre en relief, posez le papier dessus, appuyez, puis soulevez la feuille : le papier a été retourné sur le caractère, de sorte que la lettre inversée se redresse et se lit normalement.

Le premier établi de la scène le fait avec votre propre nom. Saisissez un nom ou un mot court et la scène le compose en grands caractères d’affiche, hauts de 23,3 mm, dans un châssis (le cadre de fer qui serre les caractères). Regardez les faces d’en haut : chaque lettre est inversée. Le rouleau n’encre que les faces en relief, une feuille de hanji est posée face vers le bas, un tampon la frotte, puis la feuille est soulevée et tenue devant vous. Le même code dessine les caractères et l’épreuve, et un programme de contrôle le fait tourner sur de nombreux mots, à l’horizontale et à la verticale, pour s’assurer qu’une forme composée en image miroir imprime toujours une feuille qui se lit. Si vous activez Miroir, une glace sur pied placée derrière les caractères montre ce que le papier montrera.

Tout le reste de cette exposition n’est qu’une variation sur cette seule idée. Les imprimeurs xylographes gravaient une page entière à l’envers dans une seule planche. Les fondeurs de Goryeo et de Joseon coulaient des caractères de bronze un à un et les fixaient dans un cadre. À Mayence, l’atelier de Johannes Gutenberg gravait chaque lettre à l’envers sur un poinçon d’acier et en coulait autant d’exemplaires qu’il en fallait. Des siècles plus tard, une presse à vapeur faisait rouler les feuilles sur une forme en mouvement, et une Linotype coulait une ligne entière à l’envers dans une seule barre de métal.

La scène compte neuf postes, montrés un à la fois. Utilisez la commande Poste ou la liste sous les commandes. Chaque poste déroule son procédé en boucle ; la commande Étape du procédé l’arrête à n’importe quelle étape, et Imprimer exécute un cycle complet à partir de l’encrage. 13 petits objets sont cachés sur les établis. Cliquez dessus pour les collectionner.

D’abord les planches de bois : une planche, une page

Avant les caractères mobiles, une page s’imprimait à partir d’une planche sur laquelle toute la page avait été gravée en relief, chaque caractère inversé. Le plus grand ensemble de planches de ce genre à avoir survécu est la Tripitaka Koreana du temple de Haeinsa. Le Korea Heritage Service dénombre 81 258 planches, gravées entre 1237 et 1248, après que l’ensemble précédent du canon bouddhique eut brûlé lors de l’invasion mongole de 1232. Une planche mesure environ 70 cm de long sur 24 cm de large, 2,6 à 4 cm d’épaisseur, et pèse 3 à 4 kg. Ensemble, elles contiennent 1496 titres en 6568 volumes. L’ensemble a été inscrit au Registre Mémoire du monde de l’UNESCO en 2007.

Chaque face d’une planche porte 23 lignes de 14 caractères, et les deux faces sont gravées, si bien qu’une planche contient environ 640 caractères (23 x 14 x 2 = 644). Sur l’ensemble des planches, cela fait environ 52 millions de caractères. Le Korea Heritage Service compare ce chiffre aux Annales de la dynastie Joseon, qui comptent environ 54 millions de caractères, et ajoute deux chiffres difficiles à se représenter : posées à plat en un seul tas, les planches s’élèveraient à environ 3200 m de haut, et elles pèsent environ 280 tonnes.

Le poste de la planche de bois montre une planche de ce genre, avec un motif de traits en forme de coups de pinceau à la place du texte, 23 lignes sur 14. On encre au pinceau, on pose le papier face contre la planche, on frotte le dos avec un tampon, on soulève : une planche imprime une page autant de fois qu’on le souhaite. Activez Empiler les planches et une pile de 100 planches s’élève à côté du mannequin, environ 3,9 m. La collection entière serait plus de 800 fois plus haute.

Une planche de bois convient à un livre qui sera imprimé encore et encore. Sa faiblesse est que chaque page exige sa propre planche, et qu’une planche ne peut rien imprimer d’autre. Graver un livre de quelques centaines de pages, c’est graver quelques centaines de planches avant que le premier exemplaire existe.

Pourquoi des caractères mobiles

Les caractères mobiles retournent la situation. Au lieu de graver une page, l’imprimeur garde un stock de caractères isolés, chacun sur son petit bloc, les assemble dans un cadre pour former une page, l’imprime, puis démonte le cadre et réutilise les mêmes caractères pour la page suivante. Rien n’est gravé pour un seul livre. Le même jeu peut imprimer un code rituel ce mois-ci et un recueil de poèmes le mois suivant.

Ce que cela coûte, c’est le stock. Une page en lettres latines emploie quelques dizaines de caractères différents, encore et encore. Une page en caractères han peut en employer des centaines de différents, et un livre des milliers. Un jeu de caractères han doit donc contenir plusieurs milliers de sortes (de caractères différents) et de nombreux exemplaires des plus courants, et tous doivent avoir la même hauteur pour que la page s’imprime de façon régulière. Comparez cela aux 290 sortes différentes de la fonte de la Bible à 42 lignes et vous comprendrez pourquoi les deux traditions se sont développées de façon si différente.

Les caractères de métal demandent plus que la fonte. L’Encyclopedia of Korean Culture souligne que trois choses devaient être réunies : la fonte des caractères, une matière collante pour tenir les caractères dans le cadre (la cire d’abeille) et une encre grasse qui adhère au métal. Le maître artisan Lim In-ho, qui détient le titre national de fondeur de caractères métalliques, imprime avec une encre faite de suie d’huile parce qu’elle prend bien sur le métal.

Les premières traces en Corée

Le plus ancien livre en caractères métalliques qui nous soit parvenu est le Jikji de 1377, mais les témoignages écrits remontent plus loin. Deux sont admis.

Le premier est une édition xylographique d’un texte bouddhique, Nammyeongcheon hwasang song jeungdoga. Une note à la fin, du chef militaire Choe I, dit que le livre était difficile à trouver et qu’il a donc été regravé sur bois en 1239 à partir d’une édition imprimée avec des caractères coulés. Puisque la cour avait quitté Gaegyeong pour l’île de Ganghwa en 1232, l’encyclopédie conclut que les caractères métalliques étaient déjà employés à Gaegyeong au début du XIIIe siècle.

Le second est une note du lettré Yi Gyu-bo. Quand la cour s’est réfugiée à Ganghwa, les fonctionnaires ont laissé derrière eux le code rituel d’État en 50 volumes, Sangjeong yemun. À partir du seul exemplaire que Choe I avait apporté, le gouvernement en a imprimé 28 exemplaires avec des caractères coulés et les a remis aux administrations. Aucun exemplaire n’a survécu.

L’encyclopédie énumère aussi des théories qu’elle rejette : une origine au XIe siècle déduite d’une expression figurant dans une inscription, une date de 1102 fondée sur un malentendu à propos d’un mot désignant la fonte du métal, et une date du milieu du XIIe siècle fondée sur un sceau de propriétaire mal lu. La scène s’en tient aux deux témoignages ci-dessus.

Couler des caractères de bronze dans la cire d’abeille

Les caractères du Jikji ont été coulés par la méthode à la cire d’abeille, dit l’encyclopédie, comme les temples coulaient depuis longtemps le bronze. Chaque caractère commence par un modèle gravé à l’envers dans un bâtonnet de cire d’abeille. Les modèles sont collés sur des branches de cire autour d’une tige centrale de cire, l’arbre entier est enrobé d’argile fine avec une coupe au sommet, et le moule est chauffé pour que la cire s’écoule et laisse sa forme dans l’argile. Le bronze, du cuivre allié à l’étain, est alors versé dans la coupe de 1100 à 1200 °C. Quand le métal a refroidi, l’argile est brisée, un arbre de bronze en sort, et chaque caractère est détaché et limé à l’équerre. Le compte rendu de l’Agence du patrimoine coréen (Korea Heritage Agency) sur le travail de Lim In-ho décrit ces étapes, et le poste de fonte les suit.

Comme chaque modèle de cire est gravé à la main et perdu à la fonte, il n’y a pas deux caractères exactement semblables, même pour le même signe. Cela se voit sur les pages du Jikji, comme l’explique une section plus loin. La cire d’abeille elle-même provient des rayons de miel. Lim In-ho élève des abeilles indigènes pour cela et prélève la cire une fois par an ; un rayon de miel est posé sur l’établi, l’un des objets cachés.

Essayez la commande Température du métal. Si vous versez en dessous d’environ 1000 °C, le métal se fige dans la coupe avant de s’écouler. Entre 1000 et 1100 °C, il s’écoule mais gèle avant de remplir les traits fins, et l’arbre ressort avec des caractères manquants. Dans la plage de 1100 à 1200 °C, chaque caractère se remplit. L’allure de la courbe et l’avertissement au-dessus de 1200 °C sont ceux du modèle ; la plage elle-même est le chiffre de l’artisan.

La fonte au sable, et la controverse sur Goryeo

La fonderie d’État de Joseon coulait les caractères d’une autre manière. Un modèle de caractère en bois est pressé dans du sable fin tassé dans un cadre, un second cadre de sable est refermé dessus, des canaux sont creusés, et le bronze coule dans les creux. Le modèle n’est pas perdu : le même caractère peut donc être coulé encore et encore et sort avec la même forme. En comparant les impressions du Gyemi-ja de 1403 avec le Jikji, l’encyclopédie relève que la fonte était passée de la cire d’abeille au sable : les caractères sont plus réguliers et le même signe a le même aspect.

Réglez Méthode de fonte sur moules de sable et le poste de fonte change : des modèles de bois à la place de la cire, deux cadres de sable à la place de l’argile, et un arbre de bronze dont les branches se trouvent dans un même plan. La méthode employée à Goryeo n’est pas établie pour tous les cas. La candidature du Jikji auprès de l’UNESCO soutient que seule la fonte à la cire d’abeille explique ses caractères, et un restaurateur qui a essayé les deux méthodes en 1996 a choisi la cire d’abeille. D’autres chercheurs soutiennent que la fonte au sable était employée aussi à Goryeo, surtout pour les caractères fabriqués par les administrations centrales. La scène signale la méthode comme débattue et montre les deux.

Un caractère de Goryeo a survécu, une pièce de bronze unique portant le signe bok, notée comme trouvée dans une tombe à Gaegyeong et conservée au Musée national de Corée. Son dos est creusé en ovale. L’encyclopédie en donne la raison : la cire remplissait le creux et durcissait, ce qui maintenait le caractère immobile dans la forme, et le creux économisait du bronze. Les caractères Gyemi-ja étaient au contraire faits pointus au dos, pour s’enfoncer dans la cire.

Le Jikji, 1377

Le Jikji est une anthologie bouddhique compilée par le moine Baegun. L’édition en caractères métalliques a été imprimée au temple Heungdeok, près de Cheongju, au septième mois de 1377, et le lieu et la date sont imprimés à la fin du livre. Seul le volume II a survécu. Il a été recueilli en Corée à la fin du XIXe siècle par Victor Collin de Plancy, premier envoyé français, acheté aux enchères à Paris en 1911 par Henri Vever, et donné à la Bibliothèque nationale de France en 1953, où il est conservé aujourd’hui.

Le dossier de candidature à l’UNESCO décrit le livre : 39 feuillets imprimés des deux côtés, 24,6 cm sur 17,0 cm, reliés par cinq points de couture. La couverture et la première page ont été perdues, puis restaurées. Chaque page compte 11 lignes de 18 à 20 caractères ; le nombre varie parce que les caractères n’ont pas tous la même taille. Deux tailles de caractères ont été employées, moyenne pour le texte et petite pour les notes, et les petits tiennent parfois la place d’un caractère moyen manquant. La forme des caractères répétés montre que deux formes ont été utilisées tour à tour, l’une étant composée pendant que l’autre était imprimée. Le poste du Jikji a pour cette raison une seconde forme sur l’établi, qui se remplit pendant que la première imprime.

Une édition xylographique a été gravée au temple Chwiam en 1378, un an plus tard. Des exemplaires sont conservés à la Bibliothèque nationale de Corée et au Jangseogak de l’Académie des études coréennes, et un autre est apparu au temple Bulgapsa en 1997. Grâce à eux, le texte du volume I, perdu, est connu.

L’ancienneté du Jikji n’a pas été reconnue tout de suite. Maurice Courant l’a répertorié dans sa Bibliographie coréenne de 1901. Park Byeong-seon, chercheuse à la Bibliothèque nationale de France, l’a vu pour la première fois vers 1967, et en 1972 son étude montrant qu’il avait été imprimé avec des caractères métalliques a été présentée à l’exposition BOOKS de la bibliothèque. Le 4 septembre 2001, le volume II du Jikji a été inscrit au Registre Mémoire du monde de l’UNESCO. Une étude scientifique a établi que son papier est du hanji fabriqué à partir de mûrier à papier cultivé en Corée, et en 2023 la bibliothèque a montré le livre au public pour la première fois depuis environ 50 ans.

Ce que montrent les pages du Jikji

Le dossier de candidature à l’UNESCO et l’encyclopédie énumèrent ce que le lecteur voit sur les pages du Jikji, et chaque point dit quelque chose de la façon dont le livre a été fait.

• L’encre est irrégulière : certains caractères sont noirs, d’autres pâles. La surface de la forme n’était pas plane.
• Les caractères penchent et les lignes ne sont pas droites. Les caractères étaient plantés dans de la cire molle et ont bougé.
• Le même signe a un aspect différent à des endroits différents d’une même page, mais les mêmes caractères reviennent sur d’autres pages. Chaque caractère a été modelé à la main.
• Certains caractères sont imprimés à l’envers.
• Un caractère a été omis à la fonte ; un cercle a été dessiné à sa place et le caractère écrit en dessous à la main.
• Des taches et des bavures de métal apparaissent sur certains caractères, et près de la fin une forme a perdu un caractère.

Le poste du Jikji en reproduit plusieurs. Le motif porté par ses caractères n’est pas du texte ; il tient lieu de signes. Augmentez la Pression et les caractères s’inclinent dans la cire au passage du tampon, de sorte que l’épreuve sort de travers. Cherchez sur l’épreuve le cercle dessiné à la main, et sur la forme le caractère à l’envers et l’emplacement vide. Un livre relié avec cinq points de couture rouges est posé à côté de la forme.

La fonderie de caractères de Joseon : trois ou quatre feuilles, puis vingt, puis quarante

L’État de Joseon a fondé une fonderie de caractères en 1403 et y a coulé ses premiers caractères, le Gyemi-ja, pendant plusieurs mois. L’Institut national d’histoire de Corée décrit les difficultés qu’ils posaient. Les caractères bougeaient pendant l’impression et s’inclinaient, si bien qu’il fallait faire fondre et verser de la cire encore et encore pour les fixer ; il se perdait beaucoup de cire et l’on ne tirait que trois ou quatre feuilles complètes par jour.

En 1420, un nouveau caractère, le Gyeongja-ja, a été coulé plus petit et plus régulier, et le cadre a été rendu plus plat et plus solide, de sorte que les caractères s’y logeaient étroitement. Les caractères ne bougeaient plus, il ne fallait plus de cire pendant l’impression, et le travail d’une journée est passé à environ 20 feuilles, quatre à cinq fois plus.

En 1434, la cour a coulé le Gabin-ja, environ 200 000 caractères grands et petits en deux mois, sous la direction de Yi Cheon avec Jang Yeong-sil, Yi Sun-ji et d’autres. Les caractères et le cadre ont été faits d’équerre et plans, et les interstices ont été calés avec du bambou et du bois au lieu de cire, une forme entièrement assemblée. Le travail d’une journée a de nouveau doublé, jusqu’à environ 40 feuilles. Les Annales consignent la fonte au septième mois de 1434. Le Gabin-ja a servi environ 140 ans avant d’être refondu ; l’encyclopédie date la seconde fonte de 1573 ou de 1580 (deux avis), et le modèle a été coulé six fois au total.

Le poste du Gabin-ja montre le cadre assemblé. Des lamelles de bambou se glissent à côté de chaque colonne, des caractères carrés y tombent, et le tampon ne les déplace plus. Réglez Caractères tenus par sur le lit de cire d’abeille et le cadre devient une forme du type Gyemi-ja : les caractères s’inclinent et l’indicateur passe d’environ 40 feuilles par jour à trois ou quatre. Les caractères en plomb sont apparus aussi : le Byeongjin-ja de 1436 est noté comme le premier caractère en plomb en Corée.

Le hangul en métal

Le Hunminjeongeum, l’alphabet coréen, a été promulgué en 1446, douze ans après la fonte du Gabin-ja. Les premiers caractères métalliques pour le hangul ont été coulés vers 1447, dit le Korea Heritage Service, pour deux livres imprimés dans la nouvelle écriture : Seokbo sangjeol, une vie du Bouddha, et Worin cheongang jigok, des chants écrits par le roi Sejong lui-même. Dans les deux, des caractères hangul se tiennent à côté de caractères han. On les appelle parfois « caractères hangul employés avec le Gabin-ja », mais l’article fait remarquer que ce nom est erroné : le Gabin-ja a été coulé en 1434, avant que le hangul existe.

Le Hunminjeongeum compte 28 lettres, 17 consonnes et 11 voyelles. Mais une casse coréenne ne contient pas de lettres. Elle contient des blocs syllabiques, chacun associant une consonne initiale, une voyelle et parfois une consonne finale. Avec les lettres modernes, il y a 19 x 21 x 28 = 11 172 blocs possibles, si bien qu’un jeu de caractères hangul ressemble plus à un jeu de caractères han qu’à un alphabet. L’outil de nom sous les commandes le calcule pour votre propre nom : combien de caractères, combien de blocs différents, et à partir de combien de lettres ces blocs sont construits.

Le poste du Gabin-ja compose un mot en hangul dans sa première colonne. Sur l’établi du nom, le hangul et l’alphabet latin fonctionnent tous deux, à l’horizontale ou à la verticale.

Mayence : poinçon, matrice et moule à fondre

À Mayence, le problème était différent. L’écriture latine demande peu de caractères, mais un livre en demande beaucoup d’exemplaires de chacun, tous exactement de la même hauteur et de la même largeur. Le musée Gutenberg décrit la méthode. Le texte était décomposé en ses éléments : minuscules et capitales, ponctuation, ligatures et abréviations employées par les copistes. Pour chacun, une lettre était gravée à l’envers à l’extrémité d’une tige d’acier, le poinçon. Le poinçon était frappé au marteau dans un bloc de métal plus tendre, le plus souvent du cuivre, ce qui laissait la lettre enfoncée dans le bon sens : la matrice. La matrice était limée à l’équerre et à une profondeur régulière.

Pour couler une lettre, la matrice fermait une extrémité d’un canal entre les deux moitiés du moule à fondre manuel. Le métal était versé par le haut, les moitiés étaient ouvertes, et la lettre sortait avec un jet de métal au pied. Chaque lettre avait un point de rupture, de sorte que, lorsque le jet était cassé, chaque caractère avait la même hauteur. Le musée appelle le moule à fondre manuel la partie la plus importante de l’invention : il permettait de couler rapidement les quantités nécessaires.

Le métal était un alliage de plomb, d’étain et d’autres additifs qui refroidissait vite et résistait à la pression de la presse. Le métal typographique plus tardif est bien documenté. Un manuel d’imprimerie de 1918 donne cinq parties de plomb, deux d’antimoine, une d’étain, et une étude de 1930 du Bureau of Standards américain a constaté que les métaux de stéréotypie et de Linotype se solidifiaient vers 240 °C. Le poste du moule à fondre coule entre 280 et 360 °C, une plage du modèle un peu au-dessus. Un alliage de plomb à cette température ne rougeoie pas ; il coule comme de l’argent liquide.

Le poste fait une lettre par cycle : poinçon, frappe, ajustage, coulée, ouverture, rupture du jet, puis mise dans le composteur. Après quelques cycles, le composteur contient un mot, à l’envers. Un tas de jets cassés est posé sur l’établi.

La Bible à 42 lignes

Le livre le plus connu de Gutenberg est une Bible latine en deux volumes, 1282 pages de 42 lignes par colonne et deux colonnes par page. Le musée Gutenberg dit qu’elle a été faite avec l’aide d’environ 20 ouvriers et que 290 caractères différents ont été coulés pour elle. La date repose sur une note de 1455 dans la reliure d’un exemplaire conservé à Paris, et la Bibliothèque du Congrès donne la publication vers 1455.

Le nombre d’exemplaires imprimés est une estimation, et les institutions ne s’accordent pas sur les détails. Le chiffre d’environ 180 exemplaires vient d’une seule lettre écrite en 1455 par Enea Silvio Piccolomini, qui avait vu des feuilles d’essai à Francfort. Le musée Gutenberg les répartit en 150 sur papier et 30 sur parchemin ; la Bibliothèque du Congrès dit 145 et 35 ; la bibliothèque de l’université de Cambridge dit environ 45 sur parchemin. Le nombre d’exemplaires conservés diffère aussi. Le musée Gutenberg en compte 49, dont deux dans sa propre collection ; le recensement de la British Library en compte 48, dont 20 complets, et la Bibliothèque du Congrès dit que 21 sont complets. La différence tient à la façon de compter les volumes isolés et les fragments.

La bibliothèque de l’université de Cambridge donne trois autres chiffres : il fallait environ 16 000 caractères, près de 50 000 feuilles de papier et quelque trois ans de travail. Le titre en rouge au début de chaque livre avait été prévu comme faisant partie de l’impression, puis abandonné. Dans deux exemplaires, celui de Munich et un de Vienne, subsiste un tableau imprimé qui devait servir de modèle pour écrire les titres rouges à la main. Il est épinglé sur un chevalet au poste de la presse.

La Bibliothèque du Congrès est prudente sur une expression. La Bible à 42 lignes n’est pas « le premier livre imprimé » ; la bibliothèque l’appelle le premier livre imprimé avec des caractères métalliques mobiles en Europe occidentale, parce que des caractères métalliques avaient été employés en Corée près d’un siècle plus tôt.

La presse en bois

Le musée Gutenberg décrit la presse comme une presse à vis, dotée de dispositifs particuliers pour transférer l’image uniformément de la forme au papier ou au parchemin. Avant elle, les épreuves se faisaient par frottement, comme sur les établis coréens. Le poste de la presse construit à pleine échelle une presse à vis en bois de ce type, haute d’environ 2 m, avec à côté un mannequin de 1,7 m.

Un cycle se déroule ainsi. Pendant que le train est sorti, deux balles à encrer en cuir tamponnent d’encre la forme. Une feuille est posée sur le tympan, un cadre articulé couvert de parchemin, et la frisquette, un masque qui garde les marges propres, est rabattue dessus. Tympan et frisquette se rabattent sur la forme. La manivelle, une poignée sur le côté, fait entrer le train sous la platine. Le pressier tire la barre, la vis tourne un peu, et la platine presse la feuille sur les caractères. Le train est ressorti, le tympan ouvert, et la feuille imprimée suspendue pour sécher.

La feuille est rabattue sur la forme par le bout, non par le côté ; ici, la forme est donc l’épreuve retournée de haut en bas plutôt que de gauche à droite. Dans les deux cas, le papier est retourné une fois sur les caractères, et le programme de contrôle teste les deux. La Bibliothèque du Congrès note qu’à partir des années 1440, la mécanique de la presse est restée pratiquement inchangée pendant 300 ans. Même la première presse tout en fer, construite en Angleterre vers 1800 et nommée d’après le comte Stanhope, faisait environ 200 tirages par heure, chaque tirage étant une face d’une feuille. La presse à bras Washington en fer de 1829 imprimait au mieux 250 impressions par heure, selon l’histoire de Robert Hoe de 1902.

La forme sur la scène porte votre mot comme titre dans une fonte gothique, au-dessus de deux colonnes de 42 lignes de motif de traits. La police est sous licence libre dans le style de Mayence, et non une copie de la fonte de la Bible à 42 lignes.

La Corée et Mayence côte à côte

Le Jikji a été imprimé en 1377 et la Bible à 42 lignes était achevée en 1455 au plus tard, soit 78 ans plus tard. Les mettre côte à côte montre à quel point la même idée a été utilisée de façons différentes.

• Les caractères coréens étaient en bronze, coulés à la cire d’abeille ou dans le sable, de 1100 à 1200 °C. Les caractères de Mayence étaient en alliage de plomb, coulés dans un moule à fondre manuel à quelques centaines de degrés.
• Un jeu coréen devait contenir des milliers de caractères différents. La fonte de la Bible de Mayence en comptait 290.
• Les imprimeurs coréens frottaient le papier sur la forme à la main. Mayence employait une presse à vis.
• Les formes coréennes étaient tenues par de la cire d’abeille, puis par un cadre assemblé avec un calage de bambou. Les formes de Mayence étaient serrées dans un châssis.
• Les deux avaient besoin d’une encre qui adhère au métal.

La scène ne prétend pas que l’un ait conduit à l’autre. La question de savoir si la connaissance de l’impression a voyagé entre l’Asie de l’Est et l’Europe est une autre question, que les sources réunies ici ne tranchent pas.

Encre et papier

Les caractères ne sont que la moitié de l’impression. L’autre moitié, c’est ce qu’on met dessus et ce sur quoi l’on imprime, et là aussi la Corée et Mayence diffèrent.

L’Encyclopedia of Korean Culture compte une encre grasse parmi les trois choses dont l’impression métallique avait besoin, parce que l’encre doit adhérer à la face du caractère et se transférer proprement sur le papier. Les notes de Lim In-ho décrivent une encre faite de suie d’huile, choisie parce qu’elle prend bien sur le métal, une épreuve tirée sur hanji, des corrections, puis le tirage. Les livres du Gabin-ja, ajoute l’encyclopédie, ont une encre d’un noir profond et brillant, ce qui explique en partie pourquoi on les compte parmi les plus belles impressions coréennes.

Le papier coréen est le hanji, fait d’écorce de mûrier à papier. Une étude scientifique du Jikji lui-même a établi que son papier est du hanji fait de mûrier à papier qui pousse en Corée. Pour l’exposition à l’UNESCO à Paris en 2023, deux fac-similés du Jikji ont été réalisés sur du hanji neuf : l’un copiant le livre tel qu’il est aujourd’hui, l’autre tel qu’il a pu apparaître à son impression.

À Mayence, la Bible à 42 lignes a été imprimée sur du papier fabriqué à partir d’une pâte de chiffons de lin, comme le décrit la bibliothèque de l’université de Cambridge, et certains exemplaires sur vélin, une peau de veau traitée. Sur la scène, les établis emploient une texture de hanji à longues fibres et la presse un papier de chiffon plus lisse.

Les commandes Encre et Pression agissent sur chaque poste d’impression. Trop peu d’encre et l’épreuve est pâle et mouchetée ; trop d’encre et les traits s’étalent ; trop peu de pression laisse des plaques, et appuyer très fort sur une forme à lit de cire incline les caractères. L’une des tâches commence avec les deux mal réglées et demande une épreuve à 90 % ou plus.

La vapeur et les cylindres

Les presses sont restées manuelles jusqu’au XIXe siècle. Le changement est venu avec la presse à cylindre à vapeur de Friedrich Koenig et d’Andreas Bauer. Koenig & Bauer, la firme qu’ils ont fondée, dit que leur première presse imprimait 800 feuilles par heure, plus du double d’une presse manuelle, et que la presse à vapeur à double cylindre construite pour The Times de Londres imprimait 1100 feuilles par heure. Elle a été utilisée pour la première fois dans la nuit du 28 au 29 novembre 1814, et les lecteurs l’ont appris par le journal du jour. L’histoire de Robert Hoe de 1902 donne 800 feuilles par heure pour les deux machines du Times : même ici, les sources diffèrent.

Dans une presse de ce genre, la forme repose sur un train qui va et vient sous un cylindre tournant. À l’aller, une feuille tenue par des pinces sur le cylindre est roulée sur les caractères encrés ; au retour, le train passe sous les rouleaux encreurs. Le poste du cylindre montre ce mouvement sous forme de modèle conceptuel, un cylindre unique qui attend pendant la course de retour. À vitesse normale, il imprime une feuille toutes les 3,3 s, soit environ 1100 par heure.

Les vitesses n’ont cessé d’augmenter. R. Hoe & Company a construit dans les années 1840 des presses à caractères tournants, avec les caractères serrés autour d’un cylindre central ; la Bibliothèque du Congrès donne 2000 feuilles par heure pour chaque margeur, et l’histoire de Hoe elle-même donne environ 8000 par heure pour une machine à quatre margeurs. Le New-York Tribune a commencé à imprimer sur une rotative à bobine en 1875, à 14 000 exemplaires par heure.

Une ligne à la fois : la Linotype

Les presses étaient devenues rapides, mais les caractères étaient toujours composés à la main, une lettre à la fois. La Linotype d’Ottmar Mergenthaler a changé cela. La Bibliothèque du Congrès décrit son fonctionnement : l’opérateur frappait sur un clavier, chaque touche libérait une matrice de laiton d’un magasin, les matrices s’alignaient en une ligne avec des espaces-coins entre les mots, et la machine coulait toute la ligne en une seule barre de métal typographique, la ligne-bloc. Les matrices étaient ensuite relevées et renvoyées dans leurs canaux. Le New-York Tribune, dont l’un des soutiens était l’éditeur Whitelaw Reid, a essayé les premières machines en 1886, et en 1889 il en faisait tourner 42.

Les deux premières colonnes du clavier de la Linotype épellent etaoin shrdlu. Les opérateurs passaient un doigt le long de ces touches pour marquer une ligne contenant une erreur afin que la ligne-bloc soit jetée ; il arrivait pourtant qu’elle soit imprimée. Un documentaire sur le jour où le New York Times a cessé de couler des caractères en 1978 s’intitule Farewell Etaoin Shrdlu.

Le poste de la Linotype coule votre mot sous forme de ligne-bloc. Ses lettres sont à l’envers, comme dans toutes les autres formes de cette exposition, et la ligne-bloc va sur la galée avec les autres.

Compter les caractères

Le laboratoire sous les commandes met les nombres côte à côte sur une échelle logarithmique, avec la source sur chaque ligne :

• environ 52 millions de caractères sur les planches de la Tripitaka, et 81 258 planches ;
• environ 200 000 caractères Gabin-ja coulés en 1434 ;
• environ 30 000 caractères du Jikji refaits par le musée de l’imprimerie ancienne de Cheongju entre 2011 et 2015 par la méthode à la cire d’abeille ;
• environ 16 000 caractères dans le volume II du Jikji, une estimation à partir de 39 feuillets, deux faces, 11 lignes et 19 caractères (le nombre réel par ligne est de 18 à 20) ;
• environ 16 000 caractères pour la Bible à 42 lignes, 1282 pages et 290 caractères différents ;
• 11 172 blocs syllabiques hangul possibles et les 28 lettres à partir desquelles ils sont construits.

Les chiffres de la restauration méritent qu’on s’y arrête. Lim In-ho, dit l’Agence du patrimoine coréen (Korea Heritage Agency), a refondu plus de 5000 caractères du Jikji par la méthode à la cire d’abeille, plus de 100 par coulée, et le projet du musée de l’imprimerie ancienne de Cheongju en a refait environ 30 000.

Combien de temps prend une feuille

Le laboratoire compare aussi les vitesses, et ici les unités demandent de l’attention. Les chiffres coréens sont des feuilles complètes par jour, frottées à la main : trois ou quatre pour le Gyemi-ja, environ 20 pour le Gyeongja-ja, environ 40 pour le Gabin-ja. Les chiffres des presses sont des impressions par heure, une face d’une feuille chacune : environ 200 pour la presse Stanhope en fer d’environ 1800, 250 au mieux pour la presse Washington, 1100 pour la presse à vapeur de Koenig, environ 8000 pour une presse Hoe à quatre margeurs et 14 000 pour la rotative à bobine du Tribune de 1875.

Pour mettre les jours et les heures sur une même échelle, le laboratoire prend une journée de travail de 10 heures, valeur du modèle. Saisissez un nombre de feuilles et il montre le temps que prendrait chaque méthode. La comparaison est approximative, puisqu’une feuille coréenne et une feuille européenne ne sont pas la même chose, mais le saut de la main à la vapeur est net à toute échelle.

Où les voir

On peut voir les objets réels en quelques endroits, et chacun apporte quelque chose que la scène ne peut pas offrir.

• Le musée de l’imprimerie ancienne de Cheongju se dresse sur le site du temple Heungdeok, où le Jikji a été imprimé. Sa salle d’éducation sur les caractères métalliques propose des démonstrations de fonte à 10 h 00, 13 h 30 et 15 h 00 les vendredis, samedis et dimanches, et les visiteurs peuvent essayer d’imprimer.
• La Bibliothèque nationale de Corée conserve un exemplaire de l’édition xylographique de 1378 du Jikji, et sa collection de livres imprimés avec des caractères métalliques est le sujet de son film de 2021 sur le nombre de ces livres qui subsistent.
• Les planches de la Tripitaka Koreana sont conservées au temple Haeinsa à Hapcheon, dans ses halls Beopbojeon et Sudarajang.
• Le musée Gutenberg de Mayence possède deux exemplaires de la Bible à 42 lignes et montre une presse reconstituée.
• La Bibliothèque du Congrès possède l’un des trois exemplaires complets imprimés sur vélin. La British Library a deux exemplaires, l’un sur papier et l’autre sur vélin. Le Harry Ransom Center, à Austin, expose depuis 1978 son exemplaire complet sur papier.

Ce que le modèle simplifie

• Les caractères des anciennes formes portent un motif de traits en forme de coups de pinceau, et non du texte ; aucun livre n’est donc copié sur la scène. Seuls votre propre mot et quelques caractères isolés sont réels.
• Les polices sont sous licence libre (une Myeongjo pour le hangul et les caractères han, une gothique pour le latin aux postes de Mayence). Ce ne sont pas des copies de caractères de Goryeo, de Joseon ou de Mayence.
• L’établi du nom emploie des caractères d’affiche bien plus grands que ceux d’un livre, pour que les faces puissent se lire.
• Les températures de fonte du bronze suivent le chiffre de l’artisan, de 1100 à 1200 °C ; les courbes, les seuils d’échec et la plage de coulée de l’alliage de plomb sont des valeurs du modèle.
• La qualité d’impression donnée par Encre et Pression est un modèle simple : trop peu d’encre imprime pâle, trop d’encre bave, trop peu de pression laisse des plaques.
• La presse à vis, la presse à cylindre et la Linotype sont construites aux proportions propres au modèle. La presse à cylindre et la Linotype sont des modèles conceptuels.
• Les vitesses sont indiquées telles que les donnent les sources ; la scène ne tourne à 1100 feuilles par heure que sur le poste du cylindre à vitesse normale.